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Estaba leyendo a Noam Chomsky y a Ignacio Ramonet para apertrecharme de sus formidables conocimientos sobre los 
medios de comunicación antes de escribir estas páginas sobre la muestra Joyas robadas de José Toirac. En eso, quedo 
interrumpida este domingo por las emociones de la copa mundial de fútbol, por el triunfo de toda Latinoamérica con 
Argentina, y leo en la web un artículo del periodista Diego Latorre sobre la final de anoche en Qatar.

Déjenme ante todo explicar que no me es fácil seguir a Toirac. He escrito varios ensayos sobre su obra y su talento me 
sobrecoge. Pero además es maldito y sabichoso el guantanamero. Ya me está enviado recomendaciones de lecturas (bibliografía 
auxiliar) para que pueda cumplir mi intento de comentar su obra. Pero, por fortuna, leí ese curioso artículo sobre el juego entre 
Francia y Argentina y, al igual que el segundo tiempo del colosal partido, las cosas cambiaron para mí.

El periodismo deportivo en Cuba es muy bueno. Muchas veces salto del noticiero cultural al noticiero deportivo, pues se 
emiten a similares horas de la tarde, porque aprendo mucho con los colegas del deporte. Pero este autor que les digo, 
desconocido para mí, de otro país, hablando de un deporte que no sigo, ni al que soy si quiera fan, me dio lecciones 
extraordinarias.

Dijo algo así como que tenía que salir del marco de la emoción para escribir el artículo, pero que se resistía a hacerlo. Eso me 
pasa con Joyas robadas de Toirac. Estoy todavía en medio del juego, admirada, y necesito escapar a ese aturdimiento.

Luego dice el comentarista que hay juegos que se producen por goles y otros por su desarrollo interno. Aquí también le 
viene de perillas: Joyas robadas es un verdadero triunfo por goleada.

Y lo otro sabio del reportero es explicar que la personalidad (en el fútbol, claro) es un rasgo superador. Y la de Toirac se ajusta 
como guante de portero.

De modo que voy a dejar de lado todo lo que intentara estudiar sobre los medios de comunicación, voy a sacudirme la 
admiración que me provoca la obra del artista y voy a escribir a puro instinto, como en una final de fútbol, aunque me salga 
espuma, como escribió Vallejo que le pasaba.

José Toirac está viviendo un verdadero desborde creativo, una especie de apogeo artístico con muchísimo vigor y 
renovado impulso. No pasan aún dos años desde que trabajamos juntos en la muestra del Museo Nacional Ars Longa, 
donde exhibimos su serie Tiempos nuevos, y ya en ese momento obras suyas se exhibían paralelamente en tres ciudades 
diferentes. A escasos meses vuelve con estas Joyas robadas.

Y la primera impresión que se tiene entrando en la actual muestra de La Acacia es de satisfacción, de amplitud de miras, de 
gozo casi. Una sensación, si se quiere, poco común en artes visuales. Tal vez el artista haya dado salida a ideas y proyectos 
que estuvieran en su mente durante mucho tiempo, y ahora comenzara a fluir una ráfaga más vehemente y actualizada de su 
pensamiento, como una especie de liberación que permite atisbar nuevos escenarios.

No es en absoluto un desentendimiento de sus líneas temáticas cardinales, pero se le ve ahora tratarlas con una desenvoltura 
contagiosa. Empezando por la caricatura de Eduardo Abela, que tanta empatía le suscita, y que lo empuja a continuar 
robando autorías intelectuales de las que se siente deudor.

Por ahí comienza el sentimiento de gozo: por el homenaje, por la ofrenda al alter ego que encuentra en El Bobo, en sus textos 
de frases concisas e inigualable línea dibujística, que lo impulsan a transformarlo de técnica en técnica, de copia en copia, 
hasta hacerlo realmente suyo, adjudicándole su propia firma. Y ahí están los Abela-Toirac, los Toirac-Abela, hermanados en 
hablarle al presente desde el filo de la conciencia.

Luego le llega a Toirac el momento de aplicar la mirada de El Bobo a su presente personal: el universo de las redes sociales 
en la WWW. Entonces tiene que vérselas de frente con esa complejísima y perenne ambivalencia que cada nueva tecnología 
ha provocado históricamente en la conducta de los seres humanos. Lo cual es una mirada que extiende de alguna manera 
el indiscutible hilo conductor del artista, experto en seguir las pistas al enorme mercado de las imágenes y a su consumo, 
enfocándolo ahora sobre esa vida que se nos ha vuelto online sin previo aviso. Hacia ese presente híper veloz, disfrazado de 
libertades al por mayor, altamente promiscuo, súper fácil y seductor, enfila sus lanzas este renacido Bobo.

Y a pesar de que los temas siguen siendo harto peliagudos allá en los años treinta del siglo pasado como en los 2000 de 
hoy, hay sin embargo menos amargura en este Bobo. Toirac está mirando el mundo actual con todos sus enormes desatinos 
geopolíticos y ambientales, pero situado en una orilla algo más segura que aquella desde la que mirara Abela y puede, por 
tanto, darse más lujos que el gran Maestro moderno.

Corina Matamoros

GOL

http://WWW/
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Debí oír de El Bobo de Abela en mis años de estudiante de arte en la Academia San Alejandro, pero fue una de las cosas 
que mi juventud desdeñó. Luego, con los palos que te da la vida, resucitó como efecto colateral de una exposición que 
hice en el museo Nacional de Bellas Artes (ORBIS. Homenaje a Walker Evans, 2006) sobre la visita del fotógrafo 
norteamericano a La Habana en 1933, durante el machadato, el mismo contexto en que operó El Bobo. 

De los dibujos que he visto de este personje hay uno que me impresiona especialmente, tiene estampa desaliñada y una 
vela casi consumida en la mano. Quizás porque me recuerda a Prometeo, pues los sueños de los hombres se engendran 
unos a otros. En mi exposición El Bobo de Abela guía al visitante como Virgilio a Dante. El Bobo es también Ícaro, de alas 
cortas y altas nubes, porque no es poca bobería reconocer la inutilidad del anhelo e intentarlo no obstante. 

EL BOBO Y YO
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Así que se ríe de lo lindo salpicando por igual análisis y misterios. Y aquí vuelvo a mencionar al articulista del fútbol, cuando 
escribe que ante cosas así, no dan deseos de teorizar. ¡Y es verdad! Entonces nos reímos nosotros también, entendamos 
más o entendamos menos; incluso si no entendemos nada, como el artista sanamente nos alertó desde el subtítulo de la 
exhibición.

Yo veo obras-cebollas, con muchas capas. La primera capa que veo y estructura el segmento mayor de la exposición, es 
la de textos de post y mensajes variopintos tomados de las redes o copiados de sitios diversos, con la enorme 
responsabilidad de presentar argumento y plantar batalla. Banales, irrisorios, certeros o ficticios, los nuevos mini textos 
funcionan como exergos moralizantes, aleccionadores, burlescos o seudo filosóficos, opinando impúdicamente sobre 
cualquier asunto. Son los titulares de una literatura que se nos desvanece teléfono en mano, en los breves segundos de 
vida que le hemos asignado, gracias al avance tecnológico del presente. Son la cultura del cintillo y del banner. Y claro, 
como siempre sucede, hay de todo, como en botica.

La capa siguiente se refiere a la traslación del campo virtual de la red al de la logística de la galería de arte. En radical 
operación de travestismo, el creador intenta convertir la brevísima vida del micro texto, que hasta ahora se deslizaba ágil 
sobre una pequeña y luminosa pantalla, en una bidimensionalidad física propia de la pintura tradicional, ceñido con rudeza 
a un soporte de tela o de papel, a un bastidor de madera y a un marco que enclaustra su nueva vida. ¡Y sí que es una gran 
mudada! Ahora los micro mensajes parecen mucho menos chispeantes y atractivos de lo que eran, al verlos así eternizados 
y fijos, sin que podamos moverlos rápido con el dedo para pasar corriendo al siguiente post… Todos se ven en atención, de 
pie, firmes en la galería, a ver si aguantan. De micro han pasado de pronto a nano textos. Y este nuevo Bobo lo sabe y se 
ríe poniéndolos de castigo.

Pero como es buen chico y está en buena racha, el artista los va perdonando a su manera. Al cabo, se nota que le interesan, 
que los quiere para experimento, de conejillo de Indias, que le llaman la atención. Sabe muy bien el valor de un slogan, que, 
como dice Chomsky, es una frase que se crea para que todo el mundo pueda estar de acuerdo, a partir de cosas inútiles o 
tontas, con el fin de desviar la atención sobre las que realmente importan. (Si, bueno, acabé leyendo a Chomsky, claro).

Y en ese análisis del micro texto, que ha sacado de su vida ordinaria, que ha forzado a la inmovilidad, y ha empaquetado 
como artefacto galerístico, es que Toirac nos tiende su escaramuza. Porque le intriga sobremanera saber cuánto de valor 
puede portar ese ambiguo ente que señorea en las redes de la WWW.

Aún antes de traslucir conclusión alguna, Toirac introduce otra capa de interés. Una fina y misteriosa: la capa donde se alude 
al arte mismo. ¿Qué hace si no el post donde aparece la imagen de Leonardo di Caprio, desdibujada a la manera de Gerard 
Richter? La similitud con las pinceladas del gran pintor alemán no pueden mentirnos, y remiten a la propia admiración de 
Toirac por el artista. ¿Y por qué estaría entonces el caballito más célebre de Cuba, el Palmiche mambí de Elpidio Valdés, con 
su planimetría de dibujo animado y la estampa ingenua? ¿O es que nadie advirtió, en una de las piezas, la iconografía y 
tipografía típicas de la inmensa Barbara Kruger? ¿Y la ubicación privilegiada en la galería de esa obra que recrea la 
archiconocida escultura Love de Robert Indiana?

Todavía no descifro todas esas alusiones, pero las sí que entiendo, porque algo he entendido, me hablan de grandes íconos 
visuales dentro del circuito del arte, convocados a relacionarse, a contrastar, a mezclarse con la vida online de las redes. 
Como si quisiéramos hablar de lo alto y lo bajo, y tratáramos de sopesar los pro y los contra, las confluencias y desencuentros, 
los vasos comunicantes que los conectan en una cultura determinada.

Esta capa de sentido ha ido sin duda más allá. Ha producido un completo deslizamiento de autorías, rebasando la 
compenetración inicial con Eduardo Abela en la muestra. Se trata aquí de enmascaradas traslaciones autorales de obras y 
autores significativos para la cultura contemporánea y personal de Toirac, que son elegidos como paradigmas del otro 
extremo de la cuerda, como un opuesto, como un antiguo y colosal metaverso, conocido desde mucho tiempo atrás y 
entronizado en el campo del arte. Sí que son joyas robadas, prendas de las artes que se agitan como fichas para que veamos 
cómo construimos la cultura.

Y la construimos con el palimpsesto de la historia, con las caravanas de migrantes, con las guerras, con el nivel del mar en 
ascenso, con el nuevo telescopio espacial, con pandemias al acecho, con los mundiales de futbol, y también con los post, 
los emoji y la vida online.

Sevillano, 19 de diciembre 2022

http://WWW/
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LA CONFESION.

- ¿Y te sientes arrepentido por todo, hijo    
  mío?

- Por lo menos, padre, me he desahogado...

VOILA!

- ¡Vamos, aquí está el cascabel!

- Sí, y allí está el gato.

TEATRO AMENO.

- Me habían dicho que usted tenía un papel  
  difícil, pero no lo he visto en escena.

- Es que mi trabajo consiste en hacerle 
  cosquillas al público.

EN EL CIRCO.

- Antes de contratarlo necesito saber si 
  usted hace esta maroma.

- ¡Cómo se ve que usted no me conoce!

FALSOS ABELAS: AUTÉNTICOS TOIRACES son 
apropiaciones, literalmente, de dibujos 
de Abela. La idea nació años atrás, 
cuando compré unos dibujos de EL BOBO 
de Abela que resultaron ser falsos, 
pero sentí tal empatía con estos y con 
la actualidad de su contenido que 
decidí fírmarlos y convertirlos así 
en auténticos dibujos de Toirac.

Los 39 FALSOS ABELAS que conforman la 
primera sala de la exposición fueron 
“falsificados“ por mí, los dibujé 
sobre papel de fibra de plátano, 
cortesía de Dink Bruce, un amigo de 
Cayo Hueso que conocí gracias a mi 
interés por Walker Evans.

ELOCUENCIA.

- Pero, ¿a quién aplaudes...?

- ¡Pues al silencio, que es el único 
  que habla!
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SEMANA SANTA.

- ¿No sabe, hermano? Este año no tendremos 
  procesión fuera de la iglesia.
- Entonces, hermana, ¿la procesión ira por 
  dentro?

NADERIAS.

- Señor mío, usted se pasa el día sentado 
  en esa mesa y cada vez que le pregunto,qué  
  desea, me dice: ¡Nada!... y a la verdad...
- Entonces, ¿aquí no se puede decir nada?

PIANO.

- Yo no sabía, padrino, que para tocar 
había que dar esos brincos.
- Hijito: ¡hay tantas teclas que no se 
pueden tocar...!

AUSCULTACION.

- A ver: cuente usted.
- ¿Qué quiere que le diga, doctor?

EL BOBO es un personaje creado 
por el artista Eduardo Abela 
que peregrinó azarosamente por 
la prensa escrita entre 1926 y 
1934 (periódicos LA SEMANA, 
INFORMACIÓN, DIARIO DE LA 
MARINA y EL PAÍS).

EL INVENTO.

- Realmente, es sencillo este aparato que 
  has inventado para hablar...
- No lo creas: ¡Si supieras las vueltas que 
  tengo que dar para decir una bobería...!
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DE ULTIMA HORA.

- Pero dime, tú que andas por la calle. 
  ¿Se dice algo nuevo?
- Sí, el profesor Einstein asegura hoy 
  que Universo tiene un límite pero que es 
  interminable...

EN LA GLORIA.

- ¿Recuerda Apóstol cuando usted 
  encontraba agrio nuestro vino?
- Sí que recuerdo...
- Bueno, pues si usted lo prueba ahora...

EL INVENTO CUBANO.

- Es una maravilla tu hombre 
  eléctrico. ¡Qué bien habla!
- Sí, ya no le falta más que caminar.

UNA PROFESION VENIDA A MENOS.

- ¿Pero antes usted no se ganaba la 
  vida adivinando el provenir?
- Sí, hijito, pero tuve que dejar el 
  negocio desde que la gente supo lo 
  que iba a pasar.

Teniendo como telón de fondo el 
MACHADATO (1925-1933), EL BOBO 
de Abela constituyó una crónica 
de los anhelos del pueblo 
cubano en uno de los períodos 
más complejos de nuestra 
República.

EL CENSO.

- ¿De quién es usted hijo...?
- ¡De un anhelo...!
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EN LA GLORIA.

_ ¡Cómo! ¿Usted en la Gloria, con lo 
  difícil que es llegar hasta aquí?
_ Sí, Apóstol, realicé el esfuerzo para 
  poderle hacer un par de preguntas...

(DIARIO DE LA MARINA, a. 100, no. 286, oct. 
13/32, p. 13.)

DESPUES DE MISA.

_ Lo menos que me imaginaba es que tu 
  petición a San Cristóbal fuese por la paz 
  mundial.
_ Es que no quise fatigar al santo pidiendo 
  lo mismo que los demás.

(DIARIO DE LA MARINA, a. 100, no. 321, nov. 
17/32, p. 3.)

EL AFEITADO.

_ ¿Tardará mucho, padrino?
_ No sé, porque ahora está en el jaboneo...

(EL PAIS, a. XII, no. 28, ag. 5/34, p. 14.)

LOS DIÁLOGOS DE EL BOBO 
fueron extraídos del libro 
HACERSE EL BOBO de Adelaida 
de Juan, publicado por la 
editorial Ciencias Sociales 
en 1978. 

SPORTS.

_ ¿Es decir, padrino, que en este juego 
  pierde el primero que llegue...?
_ Sí, pierde el que primero llegue a 
  cansarse...

(INFORMACION, a. 1, no. 266, oct. 22/31,
p. 5.)

OTRO CAMBIO.

“El ejecutivo pide en su mensaje se implante 
el sistema métrico decimal.” (De los 
periódicos)
_ Veo que esta noticia ha puesto muy triste 
  a papá
_ Si, cada vez que el Gobierno quiere 
  cambiar de medida le pasa lo mismo.

(INFORMACION, a. 2, no. 95, abr. 5/32, p. 6.)
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III

EN EL MALECON.

- Nos estamos quedando sin turistas, sin 
  dinero, sin sosiego, sin nada... El vacío 
  va a ser completo...
- No lo creas. Fíjate cómo nos estamos 
  llenando de Historias...

V

HISTERISMO.

IV

EL LECTOR.

- ¡Mira que tienes el periódico al revés!
- Pues, si supieras lo distintas que se 
  leen las cosas...

VI

EL LOCO.

-Pero, de veras, doctor, ¿han encontrado en 
 mi amigo síntomas de locura?
-Con decirle que siempre que se le pregunta 
 algo, dice que él dice lo que no dice...

VÍA CRUCIS es un homenaje 
al espíritu crítico que 
animó a los artistas e 
intelectuales de la 
generación del 30.

II

EN LA GLORIA.

- Aquí entre nosotros, Apóstol, ¿qué 
  fue lo que usted soñó?

I

EL FUTURO.

“Cuba dejara de ser una isla” (Del informe 
presentado a la Universidad de Princeton).
- ¿Y en qué quedará convertida Cuba, 
  padrino? 
- Hijito: eso, sólo Dios y tres o cuatro 
  lo saben...
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XI

EL REVERVERO.

- Yo creo que es mucha mecha, padrino...
- ¡Y la que falta...!

XIII

EN EL TEATRO.

- ¿Es verdad, padrino, que al público se 
le permite ya expresarse?
- Sí, hijito, ¡cómo no! ¡Aplaude cuanto 
quieras!

XII

LA GENTE.

- ¡Cabeza mía estar loca: cubanos tener 
  muchos problemas!
- Pues ya usted ve: a mí me han dicho que 
  no tienen más que uno...

XIV

CINE HABLADO.

- ¿Ahora viene otra película, padrino?
- Me parece hijito, que seguimos en la misma.

X

EL CASABE.

- Papá me ha dicho que el casabe es el 
  producto de la trituración de la pulpa de 
  un tubérculo tropical euforbiáceo muy rico 
  en vitaminas y fosfatos asimilables.
- El dirá lo que quiera; pero yo sigo 
  creyendo que lo que estamos comiendo es 
  catibía. 

VIII

RECORDANDO OTROS TIEMPOS.

- Siempre estabas durmiendo... ¿te 
  acuerdas?
- Es que, ¡soñaba tantas cosas!

IX

EN LA FONDA.

- Creí que hoy no saldrías de la cama.
- ¿Qué quieres? ¡Hay que comer...!

VII

EN CASA.

- No sabes bien las ganas que teníamos de 
  que volvieses, para saber tu opinión 
  sobre las cosas que han pasado...
- ¡Pues, chico... mi opinión coincide con 
  la de los periódicos.
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DIBUJO AUTÉNTICO DE ABELA

Así incorporaba Abela los textos en sus dibujos a 
plumilla de El Bobo. Antes era habitual hacer el pie 
de foto con una máquina de escribir en un pedazo 

de papel y anexarlo a la imagen: la imprenta se 
encargaba del resto.

SHIKATA GA NAI (Aceptar lo inevitable es tomar las cosas como son)

Con esta máquina de escribir quise hacer todos los textos de 
los falsos Abelas. No la escogí por su color Ferrari sino por su 
historia, porque con ella se escribieron periódicos clandestinos 
en alguna ciudad del oriente cubano cuando Fulgencio Batista 
era presidente. Es de la madre de la amiga de un amigo y la 
conservan como reliquia familiar.

Al principio pensé que buscar una sería tarea fácil pero 
las que localicé estaban ya herrumbrosas y no hubo manera 
de que quisieran mover sus teclas. Otro problema fue las 
cintas resecas, pero eso se soluciona con papel carbón: 
se escribe en dos hojas con un papel de calco entre ellas 
y el texto, invisible en la hoja original, es legible en 
la copia. Pero el mayor de los problemas fue escoger entre 
varios modelos de máquinas de escribir. Ninguna tenía “ñ” 
pero no le di mayor importancia al asunto, seguro de que con 
una combinación de teclas(de la misma manera que se ponen las 
mayúsculas y se acentúan las vocales) se pondría la virgulilla 
sobre la “n”. Desconozco como solucionaron “el problema de la 
ñ” quienes escribieron  aquellos periódicos contra Batista pero 
yo no encontré una solución satisfactoria y recalé en ALT+0241.
El mismo amigo que me gestionó la máquina de escribir me pasó 
varias tipografías digitales, incluso con diferentes niveles 
de desgaste y embotamiento que el tiempo modela en las letras. 
El beneficio mayor fue la flexibilidad digital que permite el 
uso de itálica, negrita... y lo que me resultó más útil: la 
posibilidad de disponer de varios tamaños de letras. 

El tránsito de querer utilizar una máquina de escribir a 
usar tipografía digital resultó inevitable. Finalmente, fue 
la solución más apropiada para los falsos Abelas (auténticos 
Toiraces), es decir, para traer de regreso lo esencial, los temas 
básicos de siempre, encarnados en una forma que tiene menos que 
ver con aquellos tiempos y más con estos que estamos viviendo.
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De estas “joyas robadas” una es muy especial porque 
encarna la filosofía de la exposición toda: al mal tiempo 

buena cara. La sonrisa es, a fin de cuentas, lo que 
caracteriza al cuadro más famoso del mundo.

20



“— ¿Qué tiene de espeluznante que los hombres se puedan reír?
  — La risa mata el miedo, y sin miedo no puede haber fe. El que no  
       teme al diablo ya no necesita de Dios.”

                                                   El nombre de la Rosa, Umberto Eco
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HISTORIAS
Esta es una selección de dibujos, bocetos de memes que hice y publiqué como 
historias en Facebook, entre 2019 y 2021. Como ciertos insectos, las “historias” 
se supone que duran solo 24 horas pero Facebook suele recordártelas años 
después, evidencia de que lo que sucede en la red se queda en la red.
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“Admiración mutua, ya nos habíamos ‘puteados’ por el privado 
pillín. Y sí que tienes el original Saavedra dedicado pero entre 
tanto facho y falsificación se hace necesario un certificado de 
autenticidad con cuños, sellos de timbre, huella dactilar, ADN, 
etc. y avalados por unos cuantos especialistas, académicos 
y familiares. Lo vi colgado en la pared. Y por otro lado: No se 
me olvida nada, lo recuerdo todo! Cuando veas el falso Toirac, 
auténtico Saavedra (work in progress) te vas a caer de culo, 
lo vas a tener que esconder. Buenos tiempos de Alemania los 
que comentas, por cierto, tu ayuda fue provechosa porque el 
trípode no siempre servía, aun así el trípode nos captó delante 
de aquel cuadrón enorme. Insignia del fotorrealismo alemán. 
Felicitaciones por tu exposición, se agradece mover neuronas 
y no solamente los ojos. Abrazos.”

Lázaro Saavedra

Cuando supe que alguien había falsificado una obra mía me sentí alagado. Cuando vi un video de alguien robando 
una obra mía también me sentí alagado. Solo se roba o se falsifica aquello por lo que vale la pena correr el riesgo. 
Una de las joyas robadas de mi Expo es un falso Saavedra. Lázaro Saavedra y yo no podríamos ser más diferentes.            
Él es dos años mayor que yo, aunque cursamos por las mismas escuelas y tuvimos casi los mismos profesores. 
En 1996 fuimos becarios de la Fundacion Ludwig en Aachen. Compartimos allí un tiempo que nos hermanó, de ver 
mucho y buen arte, de comprar en el mercado Lidl, de pasear curiosos por Antoniusstraße, de miércoles con vino, 
queso y otras delicatessen que traían amigos y parejas de bailes heredadas de otro artista, becario anterior. Si les 
contara de nuestras travesuras en el museo, algunas quedaron fotográficamente registradas como obras... fue un 
lujo bizarre e irresistible poder besar también yo a la Cicciolina o palmearle el trasero a la Supermarket Lady de 
Duane Hanson. Sí, nos divertimos a lo grande pero no pueden ustedes imaginar cuanta reflexión, estudio y rigor hay 
detrás de las soluciones sencillas y aparentemente simples que abundan en su trabajo. Mi admiración por su obra 
crece, tengo alguna dedicada y alguna otra robada a su generosidad, a su olvido. Incluso compré un retrato suyo 
pintado por otro artista que también admiro. Iba siendo hora ya de “falsificar” una obra suya ¿no creen? 

FALSO SAAVEDRA, AUTÉNTICO TOIRAC
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EL MURO 

La prisa compulsiva por leer y 
responder los mensajes, la limitación 
del número de caracteres permitidos, 
el desuso de signos de puntuación, 
la popularidad de abreviaturas, 
emoticones y mensajes de voz... son 
características de nuestros diálogos 
en las redes sociales. Navegando 
contracorriente, “El muro” es una 
obra compuesta por dípticos: palabras 
(y sus antonimos) escritas sobre 
fragmentos de cartón corrugado que 
“traducen” el significado de los emojis 
que más he usado para expresar 
sentimientos y opiniones en Facebook 
y otras redes sociales. De manera 
que no es solo Dr. Jekyll quien habla 
desde “mi muro”, sino también mi 
alter ego: Mr. Hyde.
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JOYAS ROBADAS

Como el Arte, el meme es un instrumento comunicativo y cuestionador de nuestra 
época. En su cruzada virtual el meme recicla y re-significa no solo personajes que 

tienen su propio peso simbólico sino también plantillas visuales y modelos insípidos 
facilitados por las redes sociales como Facebook.

Mi proceso de aproximación al meme es similar al de Lichtenstein  con el  comic.        
El meme lleva en sí, sin necesidad de mucha transformación, todo el poder que define 

nuestra época, por lo que hacer consciente (aislando, subrayando, destilando) ese 
lenguaje, parece ser no la proposición de un problema sino, como diría Luis Camnitzer, 
la apropiación de un conjunto de soluciones (capacidad de impacto, fuerza simbólica y 

facilidad de digestión) que ya han probado su efectividad y éxito. 
Resumiendo: La idea de esta serie de obras que estoy realizando es pintar “cuadros 

tradicionales” tomando como referencia  ciertos memes y, siguiendo su lógica, 
modificarlos graciosamente (haciendo un uso crítico del poder que ambos lenguajes 

otorgan), con el fin de explorar las reglas bajo las cuales es posible aún ejercer la 
libertad en la Era de las Redes Sociales.
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BUSCANDO A DESCARTES

Tomé conciencia de la indisoluble relación texto-imagen en el ISA. Creo que, la idea  de que 
el arte moderno es un centauro (mitad imagen, mitad palabra) que leí en “La opción 
analítica en el arte moderno” de Filiberto Mena, se aplica a todo el arte. Thomas McEvilley, 
en un texto de cabecera para mi generación, definió los suplementos verbales 
proporcionados por los artistas como un nivel de contenido muy importante para el arte 
abstracto, tanto como para el representational. Al punto que sería virtualmente imposible 
distinguir el arte minimal del sublime sin leer los títulos o entrevistas publicadas por los 
artistas. Esos textos suplementarios intentan controlar la interpretación de las obras, pero 
hay también una larga lista de artistas, como Ed Ruscha y Joseph Kosuth, que han 
incorporado textos como parte constitutiva y esencial de su obra. ¿Por qué? Pues por lo que 
ya dijo Da Vinci hace más de quinientos años: “La pintura es algo mental”.

42



4544

Marcos “variopintos” caracterizan este conjunto de obras pues es un 
discreto homenaje a quienes trabajan la marquetería. Mi amigo y 

artista Octavio Marín me ayudó a resucitar para la exposición estos 
marcos viejos y me habló de Barragán, el marquetero que trabajó 

para varias artistas de la vanguardia cubana. Barragán estuvo casado 
con Margot Bacallao, la ayudante de Nitza Villapol en el programa 

televisivo de cocina más popular en Cuba. Margot, desde su discreta 
posición de ayudante de cocina era quien “sacaba las castañas del 
fuego” en Cocina al Minuto. Barragán, Igual que su esposa, tenía la 

habilidad de hacer magia con pocos elementos y lograba resaltar los 
cuadros sin que notáramos su trabajo. Esa capacidad de pasar 

inadvertido  fue una práctica habitual de los buenos marqueteros del 
Museo Nacional de Bellas Artes. ¿Acaso alguien recuerda el marco 

de la Gitana Tropical después de haberlo visto?
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El presente  promovió a categoría de profecía la conocida frase de Andy 
Warhol acerca de los 15 minutos de fama para todos. ¿Cómo diferenciar 
ahora al tonto del sabio? ¿Cómo reconocer el lugar común y lo realmente 
creativo? El gran drama en la Era de las Redes Sociales es la in-distinción 
y así parece haberlo entendido Instagram cuando predeterminó que el 
formato cuadrado le distinguiría de las otras aplicaciones utilizadas para 
compartir imágenes Online. 
Como Instagram, en la expo “Joyas Robadas” asumí el “formato 
cuadrado” en algunas obras, justo para distinguirlas de las imágenes que 
habitualmente vemos en las  pantallas rectangulares de celulares y tabletas, 
imágenes que usé como referencia. 
El adverbio relativo “como” describe muy bien mi relación de empatía y 
distanciamiento con las imágenes Online: mis obras pueden ser como las 
imágenes Online, pero las imágenes Online nunca serán como las obras.
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De niño me gustaba la idea de ser pintor. 
Tuve empeño y suerte de estudiar pintura con 

buenos profesores que me enseñaron algo más 
que una tradición artesanal y a comprender que 

la historia del arte era es algo más que la historia 
de la producción de objetos bellos. Hay belleza y 

también desafíos culturales en una buena obra de 
arte porque no son polos excluyentes. Pero verlo 
como una disyuntiva nos ayuda a entender mejor 

el rol del artista en la sociedad. 

“También la vigilancia asume una forma 
elegante. Constantemente se nos incita a que 

comuniquemos nuestras necesidades, nuestros 
deseos y nuestras preferencias, y a que 

contemos nuestra vida. La comunicación total 
acaba coincidiendo con la vigilancia total, el 

desnudamiento pornográfico acaba siendo lo 
mismo que la vigilancia panóptica. La libertad y 

la vigilancia se vuelven indiscernibles”.

Byung-Chul Han
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SPOILER
Al lechero no lo mataron por echarle agua a la leche sino por decirlo
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NUESTRO VINO

El día de la inauguración le pregunté por curiosidad a un amigo que cuál era su obra 
favorita. No me respondió en ese momento, pienso que no había visto la exposición 
buscando “una obra favorita”. Un poco más tarde se me acercó y me comentó que él 
detectaba dos niveles diferentes en las obras: el primero era textual y provocador, y 
en ese sentido prefería el “Jackson Pollock” que tenía escrita la frase “No está en la 
naturaleza del Arte el ser esclavo, ni siquiera de la Libertad”. El otro nivel, me dijo, era 
sensorial y en ese sentido su obra preferida era el “retrato” de DiCaprio con una copa 
en la mano porque los colores del cuadro le remitían al plátano. 
Quedé sorprendido con este último comentario suyo porque él no es cubano. Y es que 
muchos conocen la frase de José Marti sobre el vino agrio y nuestro, pero no todos 
saben que era de plátano ese vino al que El Apóstol hizo referencia.

FALSO POLLOCK, AUTÉNTICO TOIRAC

Este es un breve inventario de los colores de todas 
las banderas del mundo. El color púrpura es casi la 
única excepción y con este color decidí escribir un 
texto sobre la libertad y el arte.
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Fiel a su espíritu provocativo, José Ángel Toirac no se dejó adormilar en el status que ya obtuvo al recibir el Premio Nacional 
de Artes Plásticas. Su más reciente muestra, que puede verse aún en la Galería La Acacia, confirma que sigue siendo tan 
agudo e irreverente como cuando exponía al amparo de la Asociación Hermanos Saíz, y encaminaba su obra hacia una 
lectura política que nunca eludió la ironía, el sentido del choteo, ni la amarga sonrisa con la cual reconocemos que el pasado 
ya nos advirtió sobre los errores y los lugares comunes del presente. Ya lo había hecho al hacer un re-enacting de las fotos 
de Walker Evans, por ejemplo, pasándolas por láminas doradas; o al convertir a Fidel Castro en un icono releído desde el 
revés de las imágenes de su épica -mucho antes de que el líder se retratara ante la Mona Lisa, ya Toirac lo había enfrentado 
en uno de sus lienzos a otra célebre pintura renacentista.

Joyas Robadas es el título de esta nueva exposición, de este slide show, que toma como cómplica al Bobo de Eduardo 
Abela, y extiende sus puntos de sarcasmo e ingenio hasta el uso del meme, esa herramienta que desde las redes nos dejan 
armar crónicas de alta velocidad de una época tan convulsa como esta de la postpandemia.

Lo que discute en verdad Joyas Robadas es el uso de la verdad, y su posibilidad de transparentarse a través de nuevos 
recursos, en aras de una libertad que nos hace dueños de una voz en esas plataformas virtuales, pero que al mismo tiempo 
sabemos vigilada y controlada. El paralelo entre las caricaturas de Abela, retomadas tras la adquisición por el artista de unos 
dibujos del pintor que luego resultaron ser falsos y lo animaron a crear sus “propios” Abelas, es al mismo tiempo un recuerdo 
incisivo de que seguimos viendo “la misma película”, al tiempo que un tributo a la maestra Adelaida de Juan, nuestra mejor 
crítica de artes plásticas, que se engarza a un ejercicio de reapropiación que ella sin dudas hubiera disfrutado a plenitud. La 
censura, la auto-censura, el juego con la cadena y no con el mono, el cascabel de un gato que se escurre, y como trasfondo, 
una Cuba que aún mantiene preguntas dolorosas y urgentes sobre su idea de Nación, provienen desde los años del 
machadato, y por supuesto desde antes, para subrayar cuestiones pendientes, que las crisis sucesivas hacen reaparecer 
en oleadas cada vez más agobiantes. El humor, manera elíptica para mencionar la soga en la casa del ahorcado, es un acto 
discursivo que obliga al espectador a completar el cuadro, a reconocer un linaje del humor criollo, resuelto a veces como 
sonrisa, carcajada o golpe abrumador en la cabeza.

La secuencia de memes que sigue a Falsos Abelas: Aunténticos Toiraces, lejos de ser una maniobra aparte, se vincula sobre 
un arco de tiempo al presente, y demuestra que los mismos resortes que las caricaturas de El Bobo mostraban desde el 
Diario de la Marina y otros periódicos añejos, siguen siendo eficaces en esta otra dimensión de la realidad. Una realidad 
cada vez más surreal, entendida como multiverso, y que como esa suerte de “arte offline” de la cual habla Toirac, activa una 
narrativa paralela al Gran Discurso, que toca todos los temas, sin olvidar lo que nos señalaba el viejo refrán africano: “Lo que 
se sabe no se pregunta”. Punzante, jodedor, atrevido y consciente de cada uno de esos códigos que lleva a las paredes de 
La Acacia, Toirac va de Palmiche (Caballo de Troya) a las siglas que tanto irritaron a la telefónica ETECSA, sin olvidar el rostro 
de un youtuber que desde Miami da gritos y alaridos de guerra desde su silla roja. Ha hundido la mano y la vista en Facebook, 
Instagram, etcétera, para reapropiarse de esos chistes que son válvula de escape, que son replicados de una página a la 
otra, que desde el ilimitado espacio de lo público y a veces el anonimato, dilatan todo lo que decimos y callamos, en una 
espiral cada vez más alucinante. 

La risa, en tanto expresión que quebranta miedos y sugiere desacatos contra todo tipo de tabú, es la cinta que enlaza todas 
esas imágenes reinterpretadas desde las redes, como emojis visibles o invisibles que ya casi todas y todos podemos leer 
con el mismo gesto de complicidad con el que, allá en los años 30, revelaban su verdad las caricaturas de Eduardo Abela, 
en las que no pocas veces su personaje principal se iba a los cielos para dialogar con José Martí. Ay, Apóstol, si usted nos 
viera ahora…

No, definitivamente a Toirac no le interesa ahora mismo la idea de una Obra. Así como alguna vez también cedió espacio a 
los pintores callejeros que venden para el turista y el ojo que nos visita, despreciados por las grandes galerías, su voluntad 
de ahora mismo está en el anhelo de aprisionar esta Cuba en fuga, canal por el cual se escurren discursos y utopías 
fosilizadas, bajo el empuje de una velocidad que es también la del trazo urgente que intenta representarnos en medio de 
esta vorágine, como renovación su apuesta por una subversión enteramente creativa. La risa como máscara de pensamiento, 
como quiebre de mordazas que pretende, a manera de ráfaga, describir el absurdo cotidiano y la persistencia de leyes y 
visiones inoperantes, es el eje de estas Joyas Robadas. Y lo hace a solo unos pasos del Capitolio, donde alguna vez 
desapareció el brillante que, viniendo desde las arcas del último zar, marcaba nuestro kilómetro cero. El meme, la caricatura, 
la posibilidad de usar todo eso como espejo inquietante de nuestra realidad más allá del sarcasmo, nos recuerdan esas y 
tantas paradojas. Como el sueño de esos monstruos que leemos en el revés de un grabado de Goya, y que nos dice que 
todo esto que podemos entender como chiste o como país, puede ser amargo, pero sigue siendo inequívocamente nuestro.

Norge Espinosa

EL QUE ENTENDIÓ, ENTENDIÓ… 
TOIRAC STRIKES AGAIN
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A Duchamp, quién parece que no hablaba mucho, le debemos la frase 
“estúpido como un pintor”. Beuys, que no era pintor y sí le gustaba hablar 
(hizo del lenguaje su principal herramienta para “esculpir” la sociedad) dijo 
que el silencio de Duchamp estaba sobrevalorado. ¿Hablar o callar? Saber 
cuando hablar, cuando callar, ¡he ahí la cuestión! 
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En diciembre, pocos días después de 
inaugurar mi exposición tuve el placer 
de darle una visita guiada a la “Profe” 

Lázara Menéndez (Doctora en Ciencias 
sobre el Arte, Profesora Titular de la 

Facultad de Artes y Letras de la 
Universidad de La Habana, miembro 

Titular de la Academia de Ciencias de 
Cuba, de los Consejos Científicos de la 
Casa de África y del Instituto Nacional 

de Antropología. Especializada en 
Estudios Afrocaribeños).

Tuvimos una grata charla en la que reparé que la 
filosofía de la Expo “Al mal tiempo buena cara” 
no dista mucho de la que heredamos de Africa 
“Aquí lo que hay es que no morirse”.  Tengo el 
Congo-mandinga-carabalí al doblar la esquina.

Fotos cortesía de Claudio Sotolongo.

   
   Juan  Sebastian Monzon
    21 de feb. de 2023

Es difícil una buena cara en estos tiempos, pero 
recuerda que el cambio de tu realidad sólo depende 
de ti. La libertad y la felicidad donde quiera que 
estés son palabras mayores pero no imposibles de 
experimentar. Trabaja duro, muy duro, levántate 
todos los días con el objetivo de cumplir tus metas, 
de superarte a ti mismo y buscar caminos. Nunca 
olvides sonreír y aprovecha la tormenta para 
aprender a bailar bajo la lluvia.
José Angel Toirac Batista inspirado en tu expo.

  
 Cristina Gonzáles Bequer
                18 de dic. de 2022

Pensando hoy en las JOYAS ROBADAS de Toirac (José Angel Toirac Batista) me he dado cuenta de 
que me estoy perdiendo las noticias, los reportajes, las críticas. Es que mis limitaciones visuales 
tienen esa capacidad de mantenerme “ detrás del palo”, como se dice.
Y tiene que haber muchas, porque este tema de la visibilidad del humor nuestro  tan ágil, tan viejo y 
sin embargo tan parecido en su tempo al que menudea en “las redes”, da para mucho reflexionar.
Por su parte, Toirac, conocedor de cuanta representación humorística ha existido,  seguramente se ha 
movido en una zona de confort en la que siempre  anduvo como los ángeles. Ahí, empujando el límite, 
jugando con los border lines, y “sacándole el aceite a la aceituna” como decía un jingle de mi niñez.
Apropiándose de cuanto le cuadra y haciendo de una exposición el más refinado discurso 
conceptual.  Tratándose, cual si fuera poco, del tema del humor, y de la capacidad nacional para 
ponerlo en el escenario cotidiano, tiene que ser un proyecto trascendente.
Quizás una de sus virtudes que más me guste, sea la de dejar sentado que el humor, la caricatura y  
la sátira, efectivas,  inmediatas y eternas, son en Cuba un asunto de “toda la vida”, que no necesita 
de laboratorios transnacionales ni de expertos demasiado sofisticados.
De seguro estos pensamientos no alcanzan para valorar en su justa dimensión esas joyas que 
“entenderán los que puedan entender”. Es sólo un ejercicio de memoria y de admiración, son un 
efecto colateral de los años disfrutando de la inteligencia y el impecable oficio de José Angel Toirac,  
amigo y Premio Nacional de Artes Plásticas.
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A principio de los años noventa el coleccionista alemán Perter Ludwig visitó La Habana 
varias veces. En uno de esos viajes la Asociación Hermanos Saíz (AHS) preparó una muestra 
colectiva con obras de los jóvenes artistas que él aún desconocía. Luego del programa oficial 
del día, Ludwig llegó finalmente en la tarde noche a la Casa del Joven Creador (antigua sede 
de la AHS, hoy Museo del Ron). Era pleno Período Especial, no había luz y el coleccionista 
alemán dijo una frase que no he olvidado: “el arte es luz, pero sin luz no se puede ver el arte”. 
Hoy me cité con unos amigos para ver mi Expo en Galería Acacia y vaya sorpresa, en esa 
área de electricidad soterrada, se había ido la luz. Pero para quien de Niño fue miembro 
de la Patrulla Clik (cuya misión era ir casa por casa recordando a los vecinos que debían 
apagar las luces innecesariamente encendidas) eso no es gran problema. La visita fue 
diferente, apasionada y divertida. Teléfono en mano, acompañado de amigos increíbles y 
condescendientes, fui alumbrando las obras como Diógenes en un mundo que no discierne 
entre falsas y verdaderas monedas, disfrutando de las joyas propias y las robadas. 
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ALL YOU NEED IS LOVE

Este conjunto versiona una obra que Robert 
Indiana realizó por primera vez el año de mi 

nacimiento (1966), titulada LOVE. Esa obra (y 
las múltiples versiones que el artista hizo) 

devino símbolo de la cultura Pop, de una 
generación y sus anhelos. A fines de los 80, 

el grupo canadiense General Idea versionó la 
obra de R. Indiana y sustituyeron las letras 

L-O-V-E por A-I-D-S, haciendo un llamado 
urgente para enfrentar la epidemia del SIDA. 
Mi obra P-N-G-A es otra vuelta de rosca para 

reflexionar, desde la picardía criolla y la 
parodia, sobre urgencias actuales.

             
             Maikel José Rodríguez Calviño
                22 dic. de 2022

De paso por Joyas robadas, notable exposición de José Angel 
Toirac Batista que en estos momentos acoge Galería Acacia. 
Apropiaciones de comics y dibujos animados, crítica social, 
humor gráfico, Memética aplicada... La realidad cubana más 
inmediata explayada con mordacidad e inteligencia mientras 
Lichtenstein revolotea de aquí para allá. ¡KABOOM! No tenga 
pena: aproveche para stalkear y reírse un rato.

             
             Maikel José Rodríguez Calviño
                22 dic. de 2022
- Asere, fui a ver la expo del Toirac ese, en Galería Acacia.
- ¿Y?
- El tipo está escapao. Yo no sé como no lo han conducío.  
  No tiene paz con nadie: Palmiche, feisbu, Abela el bobo...
- El Bobo de Abela.
- Ese mismo. Boslaiyíar, Dicaprio, ¡el diablo y la vela! 
  Una pincha ahí dice que la viagra cubana es buena, que por   
  eso esto no se cae.
- ¡Misericordia! Entonces, te cuadró la cosa.
- Bro, la expo está de...
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TO BE OR NOT TO BE

Generalmente firmo mis obras al dorso y no siempre 
en el momento en que las termino. Es un hábito que 
enraizó en mí cuando era estudiante de arte en San 
Alejandro. Cada vez que me llega el momento de 
firmar una obra es inevitable que me mire en el drama 
de Hamlet como en un espejo: Ser o no ser. Firmar 
sella el compromiso del artista con su creación. 
No firmar no devalúa pero sí deprecia. La firma 
es “garantía” de autoría mas no de calidad. PERO 
firmar la obra deviene esencial cuando la idea así lo 
demanda, cuando se quiere subrayar el rostro y no 
la máscara, como en el caso de los “Falsos Abelas, 
auténticos Toiraces”.
El dibujo de “El Bobo de Abela” que encontré durante 
la reciente visita de los estudiantes de San Alejandro 
a la galería no está firmado. Es una nota anónima. 
Bueno, lo fue hasta que el “Banksy adolescente” 
que la hizo se me reveló y eran tres. Agradecí el 
“regalo” y les correspondí contándoles un chiste de 
Álvarez Guedes: Marilyn Monroe y un cubano quedan 
náufragos en una isla y pasa lo que tenía que pasar. 
Al poco tiempo Marilyn nota una tristeza permanente 
en el rostro del cubano y preocupada le pregunta 
cómo puede ayudarlo. El cubano entonces se quita la 
ropa y le pide a ella que se la ponga. Marilyn vestida 
de hombre se veía muy sexi y le cubano le dice:
— Pepe... ¿a que no adivinas a quién me estoy 
singando? A MERILIN MONRRO!!!!!!! 
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2005
Distinción por la Cultura  Cubana otorgada por Ministerio 
de Cultura de la República de Cuba.
2007
Premio Nacional de Curaduría otorgado por el CNAP 
a la exposición Orbis. Homenaje a Walker Evans.
2014
Premio Nacional de Curaduría otorgado por el CNAP 
a la exposición Mare Magnum. Mare Nostrum.
2018
Premio Nacional de artes plásticas 2018. Otorgado 
por el CNAP.
2022
Premio Nacional de Curaduría otorgado por el CNAP 
a la exposición Ars Longa.

PRINCIPALES COLECCIONES

Museo Nacional de Bellas Artes, La Habana, Cuba.

Museum of Modern Art (MoMA), NY, USA.   

Centre G. Pompidou, París, Francia.  

Ludwig Forum, Aachen, Alemania.  

Museé des Beux-Arts de Montréal, Québec, Canadá. 

The Bronx Museum, NYC, USA. 

Jack S. Blanton Museum of Art, Austin, TX, USA.   

Rubell Family Collection, Miami, USA.   

Collection of Laura Lee Brown and Steve Wilson, 
Louisville, KY, USA. 

Rubin Collection, NYC, USA.

Farber Collection, NYC/Miami, USA. 

Pérez Art Museum Miami, Miami, USA.

The Daros Latinamerica Museum, Suiza.  

Museo del Barrio, NYC, USA.  

Museum of Art Fort Lauderdale, FL, USA.   

The Rhode Island School of Design Museum, 
Providence, RI, USA.    

Arizona State University Art Museum, Tempe, AZ, USA.   

Orange County Museum of Art, Newport Beach, CA, USA.    

Centro Atlántico de Arte Moderno, Las Palmas de Gran 
Canaria, España.    

International Contemporary Art foundation, Louisville, 
KY, USA.

Foto cortesía de José Mauro Toirac Marrero

PRINCIPALES EXPOSICIONES COLECTIVAS

2022
Como la caña. Factoría Diseño, La Habana, Cuba.
2019
La posibilidad infinita. Pensar la Nación. 
Museo Nacional de Bellas Artes, La Habana. Cuba.
2017
Wild Noise/Ruido Salvaje. Bronx Museum, New York, USA
57ª Exposición Internacional de Arte, la Biennale 
di Venezia. Palacio Loredan, Venecia, Italia
2016
Iconocracia. Centro Atlántico de Arte Moderno, 
Las Palmas de Gran Canaria, España.
CUBA. Tatuare la Storia. Pac-Padiglione d’Arte 
Contemporanea, Milano, Italia.   
2014
Modern Icons. Ludwig Forum Aachen, Alemania.   
2013
Subrosa. The Language of Resistance. USF 
Contemporary Art Museum, Florida, USA
2011
Cuba Now.  21c Museum, Kentucky, USA
2010
Queloids: Race and Racism in Contemporary  Cuban Art. 
Mattress Factory Museum, Pennsylvania, USA
2008
¡CUBA! Art and History from 1868 to Today. Museé 
des Beux-Arts de Montréal, Québec, Canadá.  
2006
Plus can Change: New Videos from Cuba. Royal 
Ontario Museum, Toronto, Canadá.
2005 Drawing from the Modern 1975-2005. Museum 
of Modern Art (MOMA), New York, USA.
2004
Fishing in International Waters: New Acquisitions 
from the Latin American Collections. Jack S. Blanton 
Museum of Art, Texas, USA.
2003
The American Effect . Whitney Museum of American Art. 
New York, USA.
2001
New to the Modern: Recent Acquisitions from the Department 
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