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Este material es una separata del Cuadernos de Arte 7 que edita EstudiosCulturales2003, dedicado 

a Mariano Rodríguez. Dicho Cuaderno compila dos ensayos ilustrados sobre la vida y obra del 

artista, respectivamente redactados por los historiadores del arte Alejandro Anreus y José Ramón 

Alonso-Lorea. Las ilustraciones de las obras utilizadas aquí, incluidas por el editor, se deben al 

Catálogo Razonado de Mariano en sus dos tomos, y a la Fundación Mariano Rodríguez 

(https://marianoart.com), valiosas herramientas de trabajo para estudiosos de la obra del pintor, y 

que se agradece al trabajo coordinado de Alejandro Rodríguez, hijo del artista. (Nota del Editor) 
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Vida y obra de Mariano Rodríguez 

 

Alejandro Anreus 
 

Lápiz a su nube, 

di, prosigue. 
Borra lo que sigue 

Tacha lo que sube… 
 

José Lezama Lima 
1
 

 
 
Mariano Rodríguez (1912-1990) 

2
 es una figura destacada dentro de la segunda generación de 

pintores vanguardistas cubanos. Se podría argumentar que a lo largo de la década de 1940 -que 
los estudiosos reconocen como la “época de oro del arte moderno en Cuba”- Mariano desempe-

ñó un papel de liderazgo dentro de su generación, sólo comparable al papel jugado por Víctor 
Manuel García (1897-1969) dentro de la primera generación de vanguardia que surgió a fines de 
la década de 1920.  

 
Las principales figuras de la segunda vanguardia nacieron todas en la década de 1910. En lugar 
de mirar a París como fuente de la modernidad, como lo hizo la primera vanguardia, miraron a 

México, pero no sólo a las obras de los muralistas. Se inspiraron en los artistas asociados a la 
revista Contemporáneos, que eran los pintores Manuel Rodríguez Lozano, Julio Castellanos, 

Agustín Lazo, María Izquierdo y el escultor Luis Ortiz Monasterio, quienes privilegiaron la pin-
tura de caballete y la experimentación formal sobre el muralismo y el arte explícitamente políti-
co. Estos artistas cubanos de la segunda vanguardia no asistieron de manera regular a la Aca-

demia de Bellas Artes de San Alejandro en La Habana, prefiriendo estudiar de manera informal, 
sin completar los tradicionales cuatro años de estudio, y prosiguiendo su educación artística en 
una variedad de formas, incluyendo estudios en México y visitas a la ciudad de Nueva York. 

 
Los compañeros de Mariano dentro de esta segunda vanguardia fueron René Portocarrero 
(1912-1985), Alfredo Lozano (1913-1997), Mario Carreño (1913-1999), Cundo Bermúdez 

(1914-2008), Luis Martínez Pedro (1910-1989) y Felipe Orlando (1911-2001). Este es el núcleo 
principal de artistas de la segunda vanguardia. Aunque hay otros de la misma generación, sus 

cuerpos de trabajo no están en el mismo nivel de precedente histórico ni originalidad estilística. 
Y dentro del núcleo principal, no cabe duda de que las principales figuras siguen siendo Ma-
riano, Portocarrero, Bermúdez, Carreño y Lozano. 

 

                                                             
1
 Estrofa de un poema escrito por José Lezama Lima y dedicado al pintor Mariano en 1965. El pintor 

ilustró el poema con pluma, tinta y dibujo a la aguada. A estas líneas siguen otras tres estrofas que 

evocan, con el singular lenguaje hermético y barroco de Lezama, la cualidad dinámica del dibujo de 

Mariano. Véase Luisa Campuzano y Alberto Garrandés, Lápiz a su nube. Mariano y Lezama, Fun-

dación Arte Cubano, Madrid, 2014, p. 144. 
2
 Me referiré al artista, a lo largo de este ensayo, como Mariano. Fue conocido profesionalmente por 

su primer nombre durante toda su vida, y firmó todas sus pinturas, dibujos y grabados así: “Ma-

riano”. 
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Mariano nació el 24 de agosto de 1912 en la ciudad de La Habana, en el seno de una sólida fa-
milia de clase media. Fue el quinto de ocho hermanos. Su madre era de origen cubano e hija de 

padres asturianos, mientras que su padre había nacido en las Islas Canarias. La madre de Ma-
riano, Amelia Alejandrina Álvarez, había estudiado pintura en la Academia de Bellas Artes de 
San Alejandro con los destacados artistas Armando Menocal y Leopoldo Romañach. Por lo tan-

to, apoyó mucho el deseo de su hijo de ser pintor. 
3
 El joven Mariano residió con toda su familia 

en Canarias durante cinco años (1915-1920). La familia regresó a Cuba en 1921, y él continuó 

sus estudios con los Hermanos Maristas en el barrio de La Víbora. 
 
Para 1928 se había matriculado por primera vez en San Alejandro, pero duró apenas una sema-

na. Alfredo Lozano recordó que “nuestra generación pasó brevemente por la academia. Creo 
que Carreño fue el que más duró. El resto de nosotros (Mariano, yo, Cundo y Porto) estuvimos 
básicamente allí unos días o semanas como máximo. Sicre era un profesor de escultura de men-

te abierta, recién llegado de París, mientras que Menocal y Romañach eran de mente abierta 
para los hombres del siglo diecinueve. Pero el resto fueron horribles. Entonces, huimos”. 

4
 

 
A principios de la década de 1930 Mariano se unió a la Liga de Jóvenes Comunistas. Fue duran-
te estos años cuando Lozano, Bermúdez y Portocarrero también se unieron a la organización, 

ingresando finalmente al relativamente nuevo Partido Comunista de Cuba que era ilegal en ese 
momento. Esto es significativo desde un punto de vista generacional. Aunque los artistas visua-
les de la primera vanguardia eran de izquierda e incluso compañeros de ruta políticamente, no 

se adhirieron al PC cubano, a excepción del pintor afrocubano Alberto Peña, conocido como 
“Peñita”. 

5
 Bermúdez me aseguraría que él, Mariano, Lozano y Portocarrero se unieron por tres 

razones: estaban en contra del régimen de Machado, eran antiimperialistas y antifascistas, y 
porque se rebelaban contra los valores de clase media y alta de sus familias. 

6
 

 

                                                             
3
 Entrevista telefónica del autor con el escultor Alfredo Lozano, 17 de octubre de 1995. Lozano, 

quien fue el amigo más cercano y compañero artista de Mariano, reiteró en la entrevista la importan-

cia del apoyo de la madre de Mariano en su deseo de ser pintor. Agregó que ella también lo animó (a 

Lozano) con palabras de apoyo. No fue el caso del padre del pintor, que quería que Mariano fuera 

médico. 
4
 Ibíd. Cundo es, por supuesto, Cundo Bermúdez, y Porto es René Portocarrero. Sicre es el escultor 

Juan José Sicre, que había estudiado con Bourdelle en París. Desde fines de la década de 1920 hasta 

1959, J. J. Sicre fue el único maestro de la academia de arte asociado con la primera vanguardia de 

Víctor Manuel, Carlos Enríquez, Amelia Peláez y Fidelio Ponce. 
5
 Peñita fue un seguidor menor de Víctor Manuel García. El significado del trabajo de Peña reside en 

las representaciones de sus compatriotas afrocubanos y de sujetos proletarios. Menos de veintitantos 

cuadros, unos cuantos óleos y algunos dibujos, componen el cuerpo de su obra. Murió joven a los 41 

años, posiblemente de tuberculosis. 
6
 Entrevista del autor al pintor Cundo Bermúdez, otoño de 1980, Washington, D C. Esta entrevista 

tuvo lugar en la casa del curador y crítico de arte José Gómez Sicre, en 1756 Lanier Place, NW. Es-

tuvieron presentes tanto Gómez Sicre como el escultor Roberto Estopiñán. Bermúdez provenía de 

una antigua familia aristocrática, mientras que Mariano y Lozano eran sólidamente de clase media. 

Portocarrero provenía de una familia acomodada hecha a sí misma, dueños de una de las principales 

fábricas de dulces de Cuba. Pero había sido “excomulgado” por ellos por su vocación de pintor y su 

homosexualidad. 
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En 1935 Mariano recibió algunas clases de pintura del pintor afrocubano Alberto Peña (1897-
1938), seguidor de Víctor Manuel en sus formas simplificadas, y admirador de los muralistas 

mexicanos en sus temas políticamente cargados. 
7
 En octubre del año siguiente, Mariano viaja-

ría a México en compañía del escultor Lozano. Allí se encontraron con el intelectual cubano y 
activista comunista Juan Marinello, quien les presentó a Diego Rivera: “Mariano y yo rápida-

mente nos dimos cuenta de que Rivera no era el maestro para ninguno de nosotros. En cambio, 
fui a la Escuela Libre de Escultura y Talla Directa y trabajé con Ortiz Monasterio. Mariano 

aprendió fresco tradicional con Pablo O’Higgins, y ambos estudiamos dibujo con Rodríguez 
Lozano en la Academia de San Carlos, que en el México de los años 30 no era la escuela reac-
cionaria que era San Alejandro en Cuba”. 

8
 

 
Manuel Rodríguez Lozano (1895-1971) fue uno de los artistas mexicanos más enigmáticos de la 
generación que siguió a los muralistas. Inicialmente cadete militar, se casó con la joven poeta 

Carmen Mondragón y se fue con ella a París en 1914, bajo el patrocinio de su suegro, un gene-
ral del Ejército Mexicano. Mientras estaban en Francia tuvieron un hijo que murió en la infan-

cia. Ella tuvo una depresión nerviosa y resurgió como la poeta Nahuí Olín, mientras él recono-
cía su homosexualidad y ponía fin al matrimonio. Se separaron y Rodríguez Lozano inició su 
formación artística de forma autodidacta, estudiando la obra de Matisse, el período neoclásico 

de Picasso, así como los primitivos italianos. De vuelta a México en 1921, sus primeros trabajos 
evocan a los artistas autodidactas, mientras que su paleta de colores es brillante, con la intensi-
dad de un fauve. Para 1932 comenzó a dar clases de dibujo en la Academia de San Carlos, luego 

de pintura, y en 1940 se convirtió en director de la escuela, ampliando la facultad para incluir a 
artistas modernos como Diego Rivera, Antonio Ruiz, Jesús Guerrero Galván, Ortiz Monasterio 

y el fotógrafo Manuel Álvarez Bravo. 
9
 Cuando Mariano y Lozano estudiaron con el mexicano, 

él estaba en el apogeo de su etapa monumental, donde había minimizado el color y enfatizado el 
dibujo sólido y las formas muy escultóricas. 

 
Como maestro, él destacó el dibujo diario de la figura desnuda en poses dramáticas, enfatizando 
la línea sobre el claroscuro. A la hora de pintar, resaltó la importancia de la preparación a través 

de estudios en grafito, tinta y acuarela antes de acercarse al lienzo, que no era un lugar destina-
do a la improvisación. 

10
 Este enfoque riguroso sería utilizado por Mariano durante la mayor 

parte de su vida laboral como pintor. Rodríguez Lozano también enfatizó la necesidad de la au-

tonomía artística, de la pureza de la obra de arte. Un pintor y un escultor pueden tener creencias 
políticas, les dijo a los dos estudiantes cubanos, pero estas no deben transformar la obra en ilus-

traciones de ideologías. 
11

 Mariano y Lozano se mantendrían fieles a sus creencias de izquierda, 
pero no permitirían que éstas abarataran la integridad formal de su producción artística. 

12
 

                                                             
7
 Peña, quien perteneció a la primera vanguardia, también era miembro del Partido Comunista de 

Cuba. Su temprana muerte, a los 41 años de edad, truncó el posible desarrollo de una versión cubana 

del realismo social. 
8
 Entrevista a Lozano, Ibíd. 

9
 Berta Taracena, Rodríguez Lozano, Universidad Nacional Autónoma de México, México, D.F., 

1971, pp. 8-19, 41. 
10

 Entrevista a Lozano, Ibíd. 
11

 Ibíd. 
12

 Ibíd. Aunque fue miembro de toda la vida del Partido Comunista de Cuba, Mariano rara vez utili-

zó su pintura para la propaganda política. Las pocas veces que lo hizo el trabajo fracasó formalmen-

te, como en su serie sobre “las masas” a fines de la década de 1970 y principios de la de 1980. Ma-
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En su decisión de estudiar arte en México, 
Mariano fue un pionero dentro de su genera-

ción. Posteriormente, en 1936, Mario Carreño 
también viajaría a México para trabajar bajo la 
tutela del pintor dominicano Jaime Colson. Lo 

mismo haría Cundo Bermúdez en 1938, estu-
diando con Jesús Guerrero Galván en la Aca-

demia de San Carlos. Mariano marcó la pauta, 
“no estábamos mirando a la Escuela de París 
como Amelia y Víctor, sino a México, y no 

necesariamente a los muralistas, sino a los 
pintores de caballete como Rodríguez Lozano, 
Guerrero Galván y Julio Castellanos. Su traba-

jo era íntimo, sensual. Muchos de nosotros no 
lo admitiríamos, pero Mariano fue primero y 

estudió con Rodríguez Lozano. Él dio el 
ejemplo”. 

13
 

 

Luego de participar en el Congreso Nacional 
de Escritores y Artistas, organizado por la Li-
ga de Escritores y Artistas Revolucionarios 

(LEAR) en la Ciudad de México, en enero de 
1937, 

14
 Mariano regresa a La Habana. Al po-

co tiempo de regresar a su tierra natal contrajo 
matrimonio con Libby Báez (1914-2013), 
quien sería su primera esposa y madre de su 

hija Dolores. También se incorporó al experi-
mental Estudio Libre para Pintores y Esculto-
res del pintor Eduardo Abela, donde fue con-

sultor en pintura mural y ayudante de profesor 
de dibujo y diseño bidimensional. En esta 
época conoció al pintor René Portocarrero, 

quien, junto al escultor Lozano, sería amigo de 

toda la vida y padrino de su hija Dolores. 
15

 
 

 
 

Retrato de Libi, 1938 
 

  
 

Retrato de Lozano, 1938 
 

                                                                                                                                                                          
riano, al igual que su contemporáneo italiano Renato Guttuso, también abrazó una gran parte de la 

cultura católica en su lenguaje visual y estético, sin dejar de ser comunista. Lozano y él fueron 

miembros fundadores del grupo cultural católico Orígenes. Las creencias comunistas de Lozano se 

desmoronaron después de la revolución de 1959 en Cuba. Se exilió en 1967, instalándose en Río 

Piedras, Puerto Rico. Lozano nunca regresó a Cuba, pero se mantuvo en contacto con su “hermano” 

Mariano. 
13

 Entrevista a Bermúdez, Ibíd. 
14

 Francisco Reyes Palma, FRENTE a FRENTE 1934-1938 Edición facsimilar, Centro de Estudios 

del Movimiento Obrero y Socialista, A.C., México, D.F., 1994, p. 17. 
15

 Entrevista a Lozano, Ibíd. 
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Gustave Courbet, Autorretrato, ca. 1871 
16

 

 
 

Mariano, Autorretrato, 1938 

 

 
 

El año 1938 es significativo como el comienzo del primer cuerpo de trabajo maduro de Ma-
riano. Los óleos de los retratos de su esposa Libi, del escultor Lozano, su autorretrato, y las 
composiciones más alegóricas con ideas izquierdistas Educando y Unidad, son ejemplos de una 

sólida definición escultórica de la forma, donde una tenue paleta terrosa insinúa la sensualidad y 
colorido que se manifestará a lo largo de la próxima década. 
 

Autorretrato, 1938, es una obra poderosa: Mariano, vestido formalmente con una chaqueta ma-
rrón y una corbata roja, mira al espectador mientras se adentra en un paisaje denso y verde bri-

llante. Su piel es más oscura que en la realidad, tal vez un reconocimiento al trabajo al aire libre 
o a la centralidad de la cultura afrocubana en la identidad nacional. En el medio, una mujer fuer-
te y curvilínea camina en la distancia. Claramente el artista está en la búsqueda, como un Adán 

tropical moderno corriendo detrás de su Eva. Troncos de árboles, palmeras distantes y un cielo 
azul pálido, crean una serie de verticales angulares contra el horizonte. Las manos del artista se 
equilibran entre una abierta y un puño cerrado. Son manos poderosas, fuertes, más de obrero 

que de artista. Y luego está la corbata roja que insinúa claramente la política radical de Mariano, 
y es posiblemente un homenaje al Autorretrato en Sainte-Pélagie de Courbet, ca. 1871, donde 

el socialista y realista francés del siglo XIX se representa a sí mismo vestido de marrón y con 
una corbata roja. Mientras que el autorretrato de Courbet es una imagen de un radical encarce-
lado y derrotado, el de Mariano es una representación asertiva y dinámica. El artista se adentra 

en el mundo (el paisaje) en busca de una mujer (la vida misma), y reconoce al espectador como 
testigo del inicio de su viaje.   

                                                             
16

 Museo Courbet. Public domain, https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Gustave_Courbet_-_Self-

Portrait_at_Sainte-P%C3%A9lagie_-_WGA05498.jpg 
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Unidad, 1938 

 
 

Educando, 1938 
 

En 1939 Mariano pintó su primer mural al fresco, Educación sexual, en la Escuela Normal para 
Maestros en Santa Clara. Otros participantes en esta segunda comisión de murales modernos 

patrocinada por el gobierno incluyeron a Eduardo Abela, Jorge Arche, Amelia Peláez, Ernesto 
González Puig, René Portocarrero y Domingo Ravenet, quien se había asegurado la comisión. 

17
 

En ese mismo año Mariano tuvo su primera exposición individual en el Lyceum, bajo el patro-

cinio de Víctor Manuel: “En 1939 cuando hago mi primera exposición personal continuo con la 
influencia muralista en las formas, pero ya he abandonado los colores terrosos y trabajo con 
tonos más transparentes, más brillantes, y con formas ampulosas expongo dibujos muy cerra-

dos, las sombras a punta de lápiz” 
18

  
 

Otro hecho decisivo de este año fue su participación en la fundación de la revista cultural Es-
puela de plata (1939-1941). Cuando Mariano regresó de México conoció al poeta José Lezama 
Lima (1910-1976), sería una amistad y asociación de por vida. Lezama, figura destacada de la 

cultura cubana y latinoamericana del siglo XX, fue un poeta, ensayista y novelista que impulsó 

                                                             
17

 Ver la excelente cronología de José Veigas en el catálogo de Roberto Cobas Amate Todos los co-

lores de Mariano. Mariano Rodríguez (1912-1990), Museo Dolores Olmedo Patiño & Conaculta 

INBA, México, D.F. 2000, p. 64. La primera comisión de murales modernos patrocinada por el go-

bierno tuvo lugar en 1937 bajo la breve presidencia de Laredo Bru. Así fueron los murales del cole-

gio secundario José Miguel Gómez de La Habana. Los murales fueron pintados por Carlos Enríquez, 

Víctor Manuel, Amelia Peláez y Fidelio Ponce. Todos, menos los de Ponce, estaban pintados al fres-

co. Para más información sobre esto véase Juan A. Martínez, Social and Political Commentary in 

Cuban Modernist Painting of the 1930s, en Alejandro Anreus, Diana L. Linden y Jonathan Wein-

berg, The Social and The Real. Arte político de la década de 1930 en el hemisferio occidental, The 

Pennsylvania State University Press, University Park, PA 2006, pp. 21-4. 
18

 Mariano en Veigas, Ibid, p. 64. 
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una cultura antillana barroca, católica y sincrética. Después de Espuela de plata, Lezama pasa-
ría a ser el fundador de la revista Nadie Parecía (1942-1944) con monseñor Ángel Gaztelu, y 

finalmente Orígenes (1945-1956). Mariano sería un miembro esencial de estos emprendimien-
tos, sirviendo en el consejo editorial de estas publicaciones, ilustrando muchos de sus números, 
así como los volúmenes de poesía de escritores asociados con el grupo. Textos clave sobre la 

obra de Mariano también aparecerían en las páginas de Orígenes. Como me recordaba el crítico 
de arte José Gómez Sicre a fines de la década de 1980: “A partir de 1945, justo antes de que yo 

me fuera definitivamente de Cuba, se fusionó en La Habana el grupo Orígenes. No compartía su 
estética barroca o católica, pero no se puede negar su importancia. Establecieron altos estánda-
res estéticos e identificaron a tres artistas como esenciales para esa generación: Mariano como 

pintor, Lozano como escultor y Portocarrero como dibujante. Irónicamente, Mariano era un 
buen dibujante por su cuenta y Porto un buen pintor”. 

19
  

 

Aunque Orígenes fue sin duda un grupo cultural minoritario, creó sus propios canales con un 
programa cultural y estético de gran alcance, que definió la identidad cubana más allá de clichés 

y nacionalismos superficiales, en una vanguardia que se dio a conocer en todo el mundo de ha-
bla hispana. Lezama continuaría escribiendo sobre el trabajo de Mariano específicamente, al 
menos tres veces, y discutiría su centralidad en ensayos más generales sobre el arte cubano. 

20
 

Tras el triunfo de la revolución de 1959, Lezama fue atacado con virulencia primero desde las 
páginas de Lunes de Revolución, y luego tras la publicación de su controvertida novela Paradi-
so en 1966 el escritor siguió siendo marginado por el régimen. Mariano le consiguió un estipen-

dio como asesor literario en Casa de las Américas y le enviaba alguna que otra caja de puros. 
21

 
 

El otro gran encuentro de Mariano a principios de la década de 1940 fue conocer al pintor esta-
dounidense George McNeil (1908-1995). McNeil se fue a vivir a La Habana durante varios me-
ses en 1940, y partió de vuelta a New York en 1941 después de exponer en el Lyceum. El pintor 

nacido en Brooklyn había estado en México, pero apartando el trabajo de Orozco encontró el 

arte demasiado ilustrativo y abiertamente político. Stuart Davis le recomendó a Cuba por su luz, 
color y diferente tenor emocional que México, y se fue. 

22
 Portocarrero le presentó McNeil a 

                                                             
19

 José Gómez Sicre, entrevista del autor, marzo de 1989, Washington, DC. La reacción negativa de 

Gómez Sicre al grupo Orígenes fue tanto personal como estética: el poeta Cintio Vitier fue el motivo 

de la ruptura de su noviazgo con la poeta Fina García Marruz, y el crítico de arte Guy Pérez Cisneros 

propuso un canon del arte cubano moderno diferente al suyo. Vitier y Pérez Cisneros eran católicos y 

miembros activos de Orígenes. 
20

 José Lezama Lima, La materia artizada (crítica de arte), recopilación y prólogo de José Prats Sa-

riol, Editorial Tecnos, S.A., Madrid 1996, pp. 167, 247, 255, 257, 261, 279, 287. Basado en sus tex-

tos, Lezama tenía una clara preferencia por la obra de Mariano y Portocarrero dentro de la segunda 

vanguardia, mientras que favorecía a Arístides Fernández, Víctor Manuel, Amelia Peláez y Fidelio 

Ponce de la primera vanguardia. El mejor libro sobre el grupo Orígenes es, a mi juicio, El libro per-

dido de los origenistas de Antonio José Ponte, (Aldus, México, D.F., 2002). El autor defiende las 

paradojas del grupo desde el principio: su catolicismo, sus integrantes homosexuales (Lezama, Ba-

quero, Piñera, Rodríguez Feo, Portocarrero) y su ala existencialista atea (García Vega, Virgilio Piñe-

ra, Rodríguez Feo), como mosaico de la diversidad y fragmentación moderna de la cultura cubana. 
21

 Lozano, Ibíd. 
22

 George McNeil, entrevista con el autor, 26 de abril de 1994, Brooklyn, NY. McNeil se mudó a dos 

habitaciones en el mismo edificio de apartamentos de La Habana Vieja donde vivía Portocarrero con 

su amante Raúl Milián. Fue Portocarrero, que apenas hablaba inglés, quien le presentó a McNeil a su 
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Mariano, y Mariano no sólo le presentó a Lozano, sino que también lo llevó a conocer a otros 
artistas como Ponce, Peláez, Enríquez, Víctor Manuel y Bermúdez. 

23
 A su vez, McNeil com-

partió libros sobre Cézanne y Matisse que trajo de Nueva York y, lo que es más importante, 
habló sobre las ideas de su maestro Hans Hoffmann con respecto a la superficie pictórica, el tira 
y empuja del color y la textura, independientemente del tema. 

24
 Mariano no sólo participó vigo-

rosamente en esta discusión con el estadounidense, sino que sería uno de los dos pintores de su 
generación que aplicaría estas ideas de manera innovadora en su vocabulario pictórico. 

25
 Fue 

por esta época cuando Mariano, según cuenta Alfredo Lozano, decidió destruir una parte impor-
tante de las obras de la década de 1930. Quería distanciarse del trabajo más descriptivo y políti-
co realizado bajo la influencia del arte mexicano, y adoptar un enfoque más expresivo y estéti-

co, donde el color y la textura eran elementos centrales. Es posible que esta decisión, que mu-
chos pintores han tomado a lo largo de su vida, haya sido influenciada tanto por McNeil como 
por el crítico de arte Guy Pérez Cisneros. 

26
 

 

La década de 1940 

 
La extraordinaria década de transformación de Mariano como pintor es la de 1940. Aquí se es-
tablece su tutela como líder de la segunda vanguardia. Participa en importantes exposiciones: 

300 años de arte en Cuba en la Universidad de La Habana (organizada por el pintor Domingo 
Ravenet y el crítico de arte Guy Pérez Cisneros), Modern Cuban Painters en el Museo de Arte 
Moderno de Nueva York (organizada por Alfred H. Barr, Jr., con la asistencia del curador y 

crítico de arte José Gómez Sicre) y Exposición de pintura moderna cubana en el Palacio de Be-
llas Artes de la Ciudad de México (también organizada por Ravenet y Pérez Cisneros). Durante 

esta década Mariano viajaría cuatro veces a Nueva York (1944 y 1945), realizando allí una ex-
posición individual en 1945. 

27
 Estos viajes le permitieron profundizar su contacto directo con 

las pinturas de Cézanne y Matisse, que encontró en el Museo de Arte Moderno, así como el jo-

ven movimiento expresionista abstracto que vio en visitas a galerías con George McNeil. 
28

 
 
Esta década arrojó importantes obras de su pincel: Mujeres luchando, La paloma de la paz, Mu-

jer con pajarera, el monumental Retrato de Libi con sombrilla, las dos versiones de Mujer con 
gallo, los varios y magníficos gallos (que después de los años 50 repetiría mecánicamente y 
hasta la saciedad), La pecera -todas anteriores a 1943. En estos cuadros Mariano sintetiza las 

formas monumentales que había desarrollado a fines de la década de 1930 con una explosión de 
color, radiante e intensa.  

                                                                                                                                                                          
compadre Mariano, que hablaba bien inglés. Para entonces ya Mariano se había casado con su pri-

mera esposa Libi y había nacido su hija Dolores. 
23

 Ibíd. 
24

 Ibíd. 
25

 El otro pintor sería Portocarrero. 
26

 Lozano, Ibíd. 
27

 Lozano, Ibíd. El pintor y el escultor viajarían juntos a la ciudad de Nueva York en 1944. En este 

viaje Mariano vio a su primer Cézanne, y Lozano a su primer Brancusi. Mariano expuso en la Gale-

ría Feigl por primera vez en 1945. Le seguirían otras dos exposiciones en Feigl antes de 1959. 
28

 Entrevista con McNeil, Ibíd. 
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Paloma de la paz, 1940 

 

 
 

Mujeres luchando, 1940 

 
 

Retrato de Libi con sombrilla, 1940 

 
 

Mujer con pajarera, 1940 
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El Gallo, 1941 

 

 
 

Mujer con gallo, 1941 

 
 

Gallo pintado, 1941 

 
 

Mujer con gallo, 1941 
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En 1941 Mariano comienza a pintar el gallo, 
que será un ícono imprescindible en su obra. 

Como ha señalado la literatura sobre el artis-
ta, el gallo con sus colores vivos y su arro-
gancia se convierte en un símbolo afirmador 

de la identidad nacional. Yo añadiría que 
también se puede leer como un autorretrato 

sublimado, poético no literal, nacionalista 
pero nunca xenófobo. El gallo es el líder en el 
patio, el rey en el gallinero, como Mariano 

fue el líder de su generación de artistas du-
rante esta década. 
 

A partir de 1943, a través de una serie tanto 
de óleos como de acuarelas, vemos claramen-

te la innovación en el arte de Mariano. Deja 
atrás lo meramente descriptivo, con su de-
pendencia tradicional del dibujo para la defi-

nición de la forma, y lo que aparece es lo pu-
ramente expresivo, donde el color y la textu-
ra, empujando y tirando de la superficie pic-

tórica con intensidad y espesor, definen la 
forma y el espacio con vigor dinámico. Una 

serie de imágenes de mujeres en interiores 
con bodegones tropicales, exuberantes des-
nudos femeninos en paisajes, así como revi-

siones de temas tradicionales como la anun-
ciación, la crucifixión, los bodegones y los 
guajiros (campesinos, un elemento básico del 

modernismo cubano desde la década de 
1920) se exploran como pasajes pictóricos, 
donde el color deja de ser local para conver-

tirse en un matiz más profundo y determinan-
te. En lugar de los verdes locales del paisaje, 

por ejemplo, Mariano se centra en el azul y 
todas sus tonalidades en interacción con el 
amarillo, creando así un intercambio de sín-

copa visual. En la década de 1940, críticos 
opositores como Pérez Cisneros y Gómez 
Sicre reconocen simultáneamente la centrali-

dad de la pintura de Mariano dentro de su 
generación. 

29
 

 
 

La hamaca, 1941 
 

 
 

La pecera, 1942 
 

 
 

Comadres, 1943 

 

                                                             
29

 Véase la edición bilingüe de José Gómez Sicre Pintura Cubana de Hoy, María Luisa Gómez Me-

na, La Habana, 1944, pp. 136-139, y Guy Pérez Cisneros, “Pintura y escultura en 1943”, Anuario 

Cultural de Cuba, Ministerio de Estado, La Habana, 1944, pp. 29-30. 
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Mujeres, 1943 

 

 
 

Mujer con piñas, 1943 

 

 
 

La  mujer de la playa, 1943 

 
 

Mujeres, 1943 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Crucifixión, Descendimiento y Resurrección de Cristo, 1943  
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Guajiros, 1944  
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Guajiro tomando café, 1945  
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La década de 1950 
 

Esta es la década en que la presencia tanto de la 
abstracción gestual como de la geometría concreta 
hace su aparición en el arte cubano a través de las 

agrupaciones y exposiciones tanto de Los once 
como de Pintores concretos. 

30
 Artistas de van-

guardia de segunda generación, como Carreño y 
Martínez Pedro, cambiaron a un lenguaje geomé-
trico, mientras que Portocarrero coqueteó con ele-

mentos geométricos sin abandonar nunca su exu-
berancia barroca. El arte de Mariano durante esta 
década demuestra una metamorfosis más profunda 

que los tres anteriores. 
31

 
 

Fusionó formas geométricas y orgánicas mientras 
exploraba a los pescadores y el mar como nuevos 
temas, mientras continuaba con su representación 

obsesiva de los gallos, el cuerpo femenino y las 
naturalezas muertas como manifestaciones sensua-
les de la vida. Gallo amarillo y Gallo rojo datan de 

este período. En la década de 1950 Mariano poten-
ció sus habilidades como dibujante en innumera-

bles estudios de tinta y acuarela, muchos de ellos 
para ambiciosos proyectos murales que combina-
ron estructura con un lirismo que evoca lo mejor 

de Paul Klee. Sus murales, en fresco para el Retiro 
Odontológico en 1952 y en mosaico para el Retiro 
Médico en 1956, son muy buenos ejemplos de su 

habilidad única no sólo para expandir las imágenes 
de caballete, sino también para diseñar composi-
ciones monumentales integradas en sus entornos 

arquitectónicos. 

 
 

Pescador, 1950 
 

 
 

Pescador, 1950 

                                                             
30

 Los once estuvo formado por pintores como Hugo Consuegra, Antonio Vidal, Guido Llinás y Raúl 

Martínez, y escultores como Tomás Oliva, Agustín Cárdenas y otros. Su estética era la abstracción 

gestual. Los Concretos tenían un grupo cambiante, desde pintores mayores como Mario Carreño y 

Luis Martínez Pedro, hasta otros más jóvenes como Sandú Darié, Rafael Soriano y otros. 
31

 Vea el riguroso y bien pensado ensayo de Roberto Cobas Amate sobre la evolución de Mariano 

desde fines de la década de 1940 hasta fines de la década de 1950 en Mariano. Variaciones sobre un 

tema, McMullen Museum of Art, Boston College, Boston, 2020, pp. 73-87. 
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Pescador, 1950 
 

 
 

Pescadores, 1950 
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Gallo amarillo, 1956 
 

En su vida personal, Mariano se 
divorció de su primera esposa Libi 

durante esta década. Para 1952 se 
casa con Celeste Alomá. Cuatro 
años más tarde retrata a su nueva 

esposa: un trabajo exquisito que 
construye con elementos geomé-

tricos y orgánicos, un fiel retrato 
de una joven sensual. 

32
 En los úl-

timos años de la década, la aplica-

ción opaca pero más plana de la 
pintura da paso a una pincelada 
más audaz y gestual a medida que 

la geometría comienza a desapare-
cer. Pinturas como Babalú Ayé, c. 

1957-58 y Composición con gallo, 
1959, son claros ejemplos de có-
mo Mariano cierra la década de 

1950. Ha comprendido y absorbi-
do las mejores lecciones del ex-
presionismo abstracto: pincelada 

agitada y uso expresivo del color 
sin abandonar la realidad de sus 

sujetos. 

 
 

Gallo rojo, 1956 

 
 

Retrato de Celeste, 1956 

                                                             
32

 De esta unión nacerá el segundo hijo del artista, Alejandro Rodríguez Alomá. 
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Babalú aye, 1958 
 

 
 

Composición con gallo, 1959  
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Mural del Retiro Odontológico, La Habana, 1952  
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Mural del Retiro Médico, La Habana 1956 
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De 1960 a 1990, o el Modernista se convierte en Comisario 
 
 

 
 
 

 
 

 

Arriba: Mezquita de Jama Masjid, 1960 

Abajo: El sari blanco, 1961 

Con la llegada de la Revolución Cubana en 1959, Ma-
riano inmediatamente ofreció sus servicios al nuevo 
gobierno y mostró su anterior afiliación al Partido Co-

munista. Sus servicios para el nuevo régimen pasaron 
de ser agregado cultural de la embajada de Cuba en la 

India (1960-61), miembro fundador de la Unión Nacio-
nal de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), y direc-
tor de la sección de artes de Casa de las Américas, hasta 

vicepresidente de esta institución. 
33

 Estos deberes re-
percutieron inevitablemente en su productividad artísti-
ca, que disminuyó. Sin embargo, de su paso por la India 

produjo un grupo de quince pinturas y cincuenta dibujos 
con temas indios, donde su pincelada se deleita en la 

exploración de la luz a través de derrames de blanco y 
pigmento amarillo. 

34
 

 

La postura política de Mariano durante estos años sigue 
siendo objeto de controversia. Podía comportarse como 
un burócrata dogmático del partido, exigiendo la lealtad 

de gente como Cundo Bermúdez y José Mijares, y pro-
teger a sus viejos amigos Lezama y Portocarrero cuando 

estos estuvieron “caídos en desgracia”. 
35

 La realidad 
innegable es que se convirtió en comisario cultural, re-
cordando a los colegas artistas la necesidad de expresar 

públicamente su compromiso con el régimen castrista, 
de remolcar la línea del partido y alejarse de artistas 
“problemáticos” como Antonia Eiriz, Umberto Peña y 

Servando Cabrera Moreno. 
36

 

                                                             
33

 Desde la década de 1960 hasta la década de 1980, Mariano viajó por todo el mundo como repre-

sentante de la cultura cubana para su gobierno. Participó en 17 exposiciones colectivas e individuales 

entre 1960 y su muerte en 1990. Continuó ilustrando poemarios a lo largo de estos años. Experimen-

tó con la cerámica en la década de 1970, con el grabado, y realizó importantes obras públicas en vi-

drieras. 
34

 Estas obras fueron expuestas en la Galería de la Habana en 1962. El catálogo contiene un maravi-

lloso texto poético de Lezama titulado “Mariano llega a la India”. 
35

 Tanto Lozano como Bermúdez me aseguraron este comportamiento por parte de Mariano. En mis 

archivos tengo copia de una carta de Mariano a José María Mijares, donde le exige pagar la cuota de 

la UNEAC (Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba), asistir a mítines y manifestar espíritu 

revolucionario. Después de que Mariano se uniera a la administración de Casa de las Américas, ayu-

dó a Lezama siempre que pudo, incluso defendió a Raúl Martínez cuando por su homosexualidad 

también “cayó en desgracia” con el régimen castrista. 
36

 En conversaciones informales a lo largo de los años, los pintores Cundo Bermúdez, José Mijares e 

incluso el escultor Alfredo Lozano (quien fue el amigo más cercano de Mariano hasta que se exilió a 

fines de la década de 1960) compartieron historias del fervor revolucionario oportunista de Mariano, 
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A mediados de los años 1960 se deja sentir un 
lenguaje neofigurativo 

37
 en sus cuadros. Mo-

zambique, Cantante I, Hombre tras la puerta, 
Feeling, La familia y la extraordinaria El deseo, 
entre muchas. La tensión entre lo grotesco y 

una sensualidad abrumadora en estas pinturas 
manifiestan a un Mariano muy parecido al Pi-

casso tardío. Aunque el artista ya no es un jo-
ven, su deseo feroz por el cuerpo femenino, por 
un mundo carnal que comienza a evadirlo, es 

casi doloroso. Un lienzo importante de este pe-
riodo es Reunión en la OEA de 1965. Mariano 
logra algo que le será imposible repetir: una 

sátira política con el lenguaje grotesco de la 
nueva figuración. En la tela, la bandera de los 

Estados Unidos aparece en el trasfondo de una 
farsa política, donde militares y figuras paya-
sescas aparecen entre símbolos y colores de las 

“repúblicas bananeras” (ver apunte del editor, 
sobre esta obra, en la nota 41, página 33). 
 

 

 

 

 

 

 

 
Arriba: Cantante I, 1965 

Abajo: Feeling, 1965 

 
 

 
 
 

 
  

                                                                                                                                                                          
que van desde censurar a los artistas, dejarlos fuera de exposiciones, o impidiéndoles obtener mate-

riales de arte que llegaban a través de la UNEAC. 
37

 Un movimiento surgido en la Europa posterior a la Segunda Guerra Mundial y evidente en la obra 

de Francis Bacon y Jean Dubuffet, entre otros, reconfiguró el cuerpo humano tras su destrucción en 

campos de concentración y explosiones atómicas. En América Latina encontró sus variantes en las 

obras de Otra figuración de Argentina, Jacobo Borges de Venezuela, José Luis Cuevas de México y 

Antonia Eiriz de Cuba. Véase a Marta Traba, Los cuatro monstruos cardinales, Ediciones ERA, S. 

A., México, D.F., 1965, pp. 9-42. Traba añade a De Kooning al trío de Bacon, Cuevas y Dubuffet en 

este texto, y define este nuevo grotesco como diferente del expresionismo anterior, por el nihilismo 

de un mundo post-atómico. 
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El deseo, 1965 
 

 
 

Hombre tras la puerta (Mirón), 1965 
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La familia, 1965 
 

 
 

Reunión en la OEA, ca. 1965 (ver nota 41, pág. 33) 
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Una observación importante es que dentro de su generación de pintores, la segunda vanguardia, 
entre los cuatro principales (Mariano, Portocarrero, Bermúdez y Carreño), Mariano y Carreño 

eran heterosexuales, mientras que Bermúdez y Portocarrero eran homosexuales. Sus interpreta-
ciones de los cuerpos deseados están indudablemente ligadas a su identidad sexual. Mientras 
que Carreño mantiene un frío desapego en sus desnudos femeninos, Mariano nunca duda en 

evocar pura lujuria en sus representaciones, desde la década de 1940 en adelante. A partir de 
1967 y hasta principios de la década de 1970, Mariano intentó una serenidad neoclásica en la 

serie Frutas y realidad, donde el desnudo femenino y las frutas tropicales se yuxtaponen en 
mezclas de colores exuberantes y líneas delicadas. Algunas de estas composiciones son buenas 
pinturas, mientras que la mayoría manifiesta un talento agotado.  

 
Durante el resto de las décadas de 1970 y 1980, Mariano comienza a utilizar acrílicos, y las se-
ries de Masas y Fiesta del amor 

38
 concluyen su trayectoria artística con su muerte el 26 de ma-

yo de 1990, en su ciudad natal, La Habana. La serie de Masas y cualquier obra política a partir 
de la década de 1970 son simplemente pinturas horribles. Formalmente débiles y conceptual-

mente corruptas en su absorción oportunista de sujetos políticos explícitos, son en efecto una 
traición al Mariano anterior, quien aunque miembro del Partido Comunista mantuvo en su prác-
tica la aplicación de la autonomía del arte como la más radical posición de un artista. 

 
En las pinturas y dibujos de Fiesta del amor, exploró un tema integral en la historia de la pintu-
ra europea, desde las bacanales de Tiziano y Rubens hasta Matisse y Picasso. Como estos ante-

cesores, Mariano disfrutó representando en líneas y manchas de colores el entrecruzamiento de 
las formas femeninas y masculinas. Pero a diferencia de los viejos maestros con su barroca in-

sistencia en estos temas, luchó por el minimalismo, logrando composiciones que en el mejor de 
los casos poseen una elegancia simple, y en el peor son ejemplos sin vida de decadencia pictóri-
ca, estilo tardío como desastre.  

                                                             
38

 Masas es una obra formal y conceptualmente pobre. Mientras que en Festival del amor, tanto las 

pinturas como los dibujos a veces pueden funcionar: aquí Mariano -como Rubens en el siglo XVII o 

Kokoschka en el XX- se despide de la alegría sensual del mundo con las visiones agridulces de un 

anciano. En términos de rigor y alta calidad del trabajo, se puede argumentar que está terminado en 

1970. Quizás el uso de pinturas acrílicas tuvo algo que ver en esto. Alejandro Obregón, de Colom-

bia, es un ejemplo de un gran pintor (superior a Mariano), cuya producción se ve afectada en térmi-

nos de calidad después de cambiar a pinturas acrílicas. 
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De la serie Frutas y realidad, 1967 
 

 
 

De la serie Frutas y realidad. No. 13, 1970 
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De la serie Fiesta del amor, 1985 

 

 
 

De la serie Fiesta del amor, 1986 
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La larga y productiva vida de Mariano sigue siendo un ejemplo significativo del arte rico y 
complejo que constituye la segunda generación de vanguardia, no sólo en el arte cubano, sino 

en todo el continente americano, con su capacidad para absorber y transformar las tendencias 
cosmopolitas en lenguajes auténticos y personales. Esta trayectoria se complica por su papel 
político explícito dentro del régimen de Castro. 

39
 Sin embargo, debemos ser capaces de separar 

el trabajo significativo del pintor del comportamiento poco ético del hombre. Él lo dijo con cla-
ridad: “Yo me considero un expresionista más que un abstracto, porque un abstracto se regodea 

solamente en la creación de un mundo plástico ajeno a la realidad, y ve sólo en el cuadro lo que 
este puede dar en textura y espacio; pero yo siempre parto de la realidad, siempre pienso en ella 
y en mis temas.” 

40
 

 
Roselle Park, New Jersey, enero de 2021 - marzo de 2023 

                                                             
39

 El documental de 2022 sobre “El caso Padilla”, del cineasta Pavel Giroux, muestra a Mariano en 

el público en la noche de la “confesión” del poeta en la UNEAC, 1971. Parece un participante volun-

tario en la autocrítica pública de Heberto Padilla. También aplaude con entusiasmo al concluir el 

acto. 
40

 Mariano en Oscar Hurtado, “Introducción a nuestra pintura”, Pintores Cubanos, Ediciones R, La 

Habana, 1962, p. 27. 
41

 Reunión en la OEA (ca. 1965) es, sin dudas, una obra de elevada calidad plástica. Sin embargo, en recientes publi-

caciones no se explican bien las connotaciones políticas e históricas de lo pintado, o se explican sesgadamente y a 

favor de los actores comunistas en la “guerra fría”. El cuadro no se refiere a la expulsión de Cuba de la Organización 

de Estados Americanos (OEA) en 1962, sino a la participación de este organismo panamericano dentro del conflicto 

civil de la República Dominicana (RD) en 1965 (ver Décima Reunión de Consulta de Ministros de Relaciones Exterio-

res, Carta de la OEA, 1 mayo de 1965 a 6 de marzo de 1970). La obra es testimonio indirecto (vía propaganda artísti-
ca) de los intentos de Fidel Castro por extender su revolución comunista a la isla vecina, bajo el eufemismo “interna-

cionalismo proletario”. Aquí nos movemos nuevamente en esa arena movediza entre el componente estético y el éti-

co del artista. Si revisamos el contexto histórico, y ya nos salimos de la historia del arte, Fidel Castro denunciaba los 

sucesos en RD como una “intervención del imperialismo yanqui” para defender a los “militares y gorilas dominica-

nos” con la complicidad de “oligarquías serviles y sumisas” (discurso del 1 de mayo de 1965 en la Plaza de la Revolu-

ción). Simultáneamente y de manera encubierta el Che Guevara movía su columna guerrillera en el Congo, y al 

año siguiente Caamaño, el principal militar y político dominicano que se enfrentó a las tropas estadounidenses de 

intervención en RD, luego Fuerza Interamericana de Paz de la OEA, se trasladó a la Cuba de Fidel para preparar un 
controvertido movimiento guerrillero que finalmente pudo organizar un fallido golpe de estado al gobierno constitu-

cional de Joaquín Balaguer en la RD de 1973. Pero en la narrativa académica de izquierda sólo interesa cuestionar y 

juzgar el golpe de Pinochet de ese año en Chile. Coincidentemente fue el gobierno de derecha de Chile (enemigo de 

Allende antes y después del gobierno socialista que éste mantuvo con el apoyo personal y absoluto de Fidel) quien 

presentó ante la OEA en abril de 1965 la “grave situación creada por lucha armada” en RD. Llama la atención que 

algunos referentes visuales de aquel discurso de Fidel de 1965, que Mariano tuvo que escuchar, puedan observarse en 

esta pintura: fragmento de la bandera “imperialista” de EE.UU, figuras con posturas “sumisas’ o “serviles” que repre-

sentan las “oligarquías”, figuras con grados y gorras de plato que representan a los “militares dominicanos”, y hasta un 
rostro simiesco en primer plano que pudiera referirse a un “gorila dominicano” según expresión recurrente del líder de 

la revolución cubana en su discurso. La obra, recientemente, ha ingresado por donación a la prestigiosa Galería Nacio-

nal en Washington. Sin embargo, y sin menoscabo de su calidad estética, dado su original propuesta anti-

estadounidense ha sido como introducir el caballo griego al interior de Troya. En este sentido, los promotores de la 

donación, quizás sin saberlo, nunca han estado más cerca del Odiseo de Homero. Recién me comentaba el profesor 

Anreus, con razón, que “lo maravilloso de la democracia es que la National Gallery puede exhibir una pieza así. Mien-

tras que los museos en Cuba jamás exhibieron un preso político de Estopiñán o un balsero de Cruz Azaceta”. Lo cual 
demuestra la capacidad de tolerancia hacia el arte y la propaganda política en las sociedades libres de dictadores. Defi-

nitivamente, los monstruos expresivos y grotescos de la nueva figuración de los años 60 también tuvieron su “guerra 

fría”: a José Antonio Portuondo, y a los intelectuales “orgánicos” y sovietistas cubanos, no les molestaban los mons-

truos de Mariano, les incordiaban los de la Eiriz. Por eso, en arte, es importante conocer los conceptos que subyacen 

en la imagen visual. Nota del Editor 
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Alejandro Anreus (La Habana, 1960) vino 

al exilio con su familia en 1970. Creció en 

Elizabeth, New Jersey. Recibió su 

licenciatura en historia del arte en Ken 

College, donde estudió con Alan Wallach. 

Recibió su maestría y doctorado en historia 

del arte en el Graduate Center, City 

University of New York. Fue curador en el 

Jersey City Museum, y es profesor emérito 

de historia del arte y estudios 

latinoamericanos/latinx de William Paterson 

University. Es autor de siete libros de historia 

de arte y sesenta catálogos. Sus artículos y 

reseñas han aparecido en Third Text, Art 

Journal, Art Nexus, Encuentro de la Cultura 

Cubana, Diario de Cuba y Commonweal. En 

el otoño de 2023 fue el Leonard A. Lauder 

Senior Visiting Scholar en el Centro de 

Estudios Avanzados de Artes Visuales, 

National Gallery of Art. Es coeditor del 

catálogo razonado de Rafael Soriano, el cual 

está en preparación. 
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jralonso1963@gmail.com 
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