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Viday obra de Mariano Rodriguez
Alejandro Anreus

Lapiz a su nube,

di, prosigue.

Borra lo que sigue
Tacha lo que sube...

José Lezama Lima *

Mariano Rodriguez (1912-1990) ® es una figura destacada dentro de la segunda generacion de
pintores vanguardistas cubanos. Se podria argumentar que a lo largo de la década de 1940 -que
los estudiosos reconocen como la “época de oro del arte moderno en Cuba”- Mariano desempe-
fi6 un papel de liderazgo dentro de su generacién, sélo comparable al papel jugado por Victor
Manuel Garcia (1897-1969) dentro de la primera generacion de vanguardia que surgid a fines de
la década de 1920.

Las principales figuras de la segunda vanguardia nacieron todas en la década de 1910. En lugar
de mirar a Paris como fuente de la modernidad, como lo hizo la primera vanguardia, miraron a
México, pero no s6lo a las obras de los muralistas. Se inspiraron en los artistas asociados a la
revista Contemporaneos, que eran los pintores Manuel Rodriguez Lozano, Julio Castellanos,
Agustin Lazo, Maria lzquierdo y el escultor Luis Ortiz Monasterio, quienes privilegiaron la pin-
tura de caballete y la experimentacion formal sobre el muralismo vy el arte explicitamente politi-
co. Estos artistas cubanos de la segunda vanguardia no asistieron de manera regular a la Aca-
demia de Bellas Artes de San Alejandro en La Habana, prefiriendo estudiar de manera informal,
sin completar los tradicionales cuatro afios de estudio, y prosiguiendo su educacién artistica en
una variedad de formas, incluyendo estudios en México y visitas a la ciudad de Nueva York.

Los comparieros de Mariano dentro de esta segunda vanguardia fueron René Portocarrero
(1912-1985), Alfredo Lozano (1913-1997), Mario Carrefio (1913-1999), Cundo Bermudez
(1914-2008), Luis Martinez Pedro (1910-1989) y Felipe Orlando (1911-2001). Este es el nucleo
principal de artistas de la segunda vanguardia. Aunque hay otros de la misma generacion, sus
cuerpos de trabajo no estan en el mismo nivel de precedente histérico ni originalidad estilistica.
Y dentro del ndcleo principal, no cabe duda de que las principales figuras siguen siendo Ma-
riano, Portocarrero, Bermudez, Carrefio y Lozano.

! Estrofa de un poema escrito por José Lezama Lima y dedicado al pintor Mariano en 1965. El pintor
ilustré el poema con pluma, tinta y dibujo a la aguada. A estas lineas siguen otras tres estrofas que
evocan, con el singular lenguaje hermético y barroco de Lezama, la cualidad dinamica del dibujo de
Mariano. Véase Luisa Campuzano y Alberto Garrandés, Lapiz a su nube. Mariano y Lezama, Fun-
dacion Arte Cubano, Madrid, 2014, p. 144.

2 Me referiré al artista, a lo largo de este ensayo, como Mariano. Fue conocido profesionalmente por
su primer nombre durante toda su vida, y firmé todas sus pinturas, dibujos y grabados asi: “Ma-
riano”.
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Mariano nacié el 24 de agosto de 1912 en la ciudad de La Habana, en el seno de una sdlida fa-
milia de clase media. Fue el quinto de ocho hermanos. Su madre era de origen cubano e hija de
padres asturianos, mientras que su padre habia nacido en las Islas Canarias. La madre de Ma-
riano, Amelia Alejandrina Alvarez, habia estudiado pintura en la Academia de Bellas Artes de
San Alejandro con los destacados artistas Armando Menocal y Leopoldo Romafiach. Por lo tan-
to, apoyd mucho el deseo de su hijo de ser pintor. * El joven Mariano residié con toda su familia
en Canarias durante cinco afios (1915-1920). La familia regreso a Cuba en 1921, y él continu6
sus estudios con los Hermanos Maristas en el barrio de La Vibora.

Para 1928 se habia matriculado por primera vez en San Alejandro, pero durd apenas una sema-
na. Alfredo Lozano record6 que “nuestra generacion pasd brevemente por la academia. Creo
que Carrefio fue el que mas dur6. El resto de nosotros (Mariano, yo, Cundo y Porto) estuvimos
basicamente alli unos dias 0 semanas como maximo. Sicre era un profesor de escultura de men-
te abierta, recién llegado de Paris, mientras que Menocal y Romarfiach eran de mente abierta
para los hombres del siglo diecinueve. Pero el resto fueron horribles. Entonces, huimos”. *

A principios de la década de 1930 Mariano se uni6 a la Liga de Jovenes Comunistas. Fue duran-
te estos afios cuando Lozano, Bermudez y Portocarrero también se unieron a la organizacion,
ingresando finalmente al relativamente nuevo Partido Comunista de Cuba que era ilegal en ese
momento. Esto es significativo desde un punto de vista generacional. Aunque los artistas visua-
les de la primera vanguardia eran de izquierda e incluso compafieros de ruta politicamente, no
se adhirieron al PC cubano, a excepcion del pintor afrocubano Alberto Pefia, conocido como
“Pefiita”. ° Berm(dez me asegurarfa que él, Mariano, Lozano y Portocarrero se unieron por tres
razones: estaban en contra del régimen de Machado, eran antiimperialistas y antifascistas, y
porque se rebelaban contra los valores de clase media y alta de sus familias. °

® Entrevista telefonica del autor con el escultor Alfredo Lozano, 17 de octubre de 1995. Lozano,
quien fue el amigo mas cercano y compafiero artista de Mariano, reiter6 en la entrevista la importan-
cia del apoyo de la madre de Mariano en su deseo de ser pintor. Agregé que ella también lo animé (a
Lozano) con palabras de apoyo. No fue el caso del padre del pintor, que queria que Mariano fuera
meédico.

* Ibid. Cundo es, por supuesto, Cundo Bermldez, y Porto es René Portocarrero. Sicre es el escultor
Juan José Sicre, que habia estudiado con Bourdelle en Paris. Desde fines de la década de 1920 hasta
1959, J. J. Sicre fue el Unico maestro de la academia de arte asociado con la primera vanguardia de
Victor Manuel, Carlos Enriquez, Amelia Peléez y Fidelio Ponce.

> Pefiita fue un seguidor menor de Victor Manuel Garcia. El significado del trabajo de Pefia reside en
las representaciones de sus compatriotas afrocubanos y de sujetos proletarios. Menos de veintitantos
cuadros, unos cuantos 6leos y algunos dibujos, componen el cuerpo de su obra. Muri6 joven a los 41
afios, posiblemente de tuberculosis.

® Entrevista del autor al pintor Cundo Bermtdez, otofio de 1980, Washington, D C. Esta entrevista
tuvo lugar en la casa del curador y critico de arte José Gomez Sicre, en 1756 Lanier Place, NW. Es-
tuvieron presentes tanto Gémez Sicre como el escultor Roberto Estopifian. Bermidez provenia de
una antigua familia aristocratica, mientras que Mariano y Lozano eran sdlidamente de clase media.
Portocarrero provenia de una familia acomodada hecha a si misma, duefios de una de las principales
fabricas de dulces de Cuba. Pero habia sido “excomulgado” por ellos por su vocacion de pintor y su
homosexualidad.
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En 1935 Mariano recibié algunas clases de pintura del pintor afrocubano Alberto Pefia (1897-
1938), seguidor de Victor Manuel en sus formas simplificadas, y admirador de los muralistas
mexicanos en sus temas politicamente cargados. ’ En octubre del afio siguiente, Mariano viaja-
ria a México en compafiia del escultor Lozano. Alli se encontraron con el intelectual cubano y
activista comunista Juan Marinello, quien les presentd a Diego Rivera: “Mariano y yo rapida-
mente nos dimos cuenta de que Rivera no era el maestro para ninguno de nosotros. En cambio,
fui a la Escuela Libre de Escultura y Talla Directa y trabajé con Ortiz Monasterio. Mariano
aprendié fresco tradicional con Pablo O’Higgins, y ambos estudiamos dibujo con Rodriguez
Lozano en la Academia de San Carlos, que en el México de los afios 30 no era la escuela reac-
cionaria que era San Alejandro en Cuba”. ®

Manuel Rodriguez Lozano (1895-1971) fue uno de los artistas mexicanos mas enigmaticos de la
generacion que siguid a los muralistas. Inicialmente cadete militar, se casé con la joven poeta
Carmen Mondrag6n y se fue con ella a Paris en 1914, bajo el patrocinio de su suegro, un gene-
ral del Ejército Mexicano. Mientras estaban en Francia tuvieron un hijo que muri6 en la infan-
cia. Ella tuvo una depresién nerviosa y resurgié como la poeta Nahui Olin, mientras él recono-
cia su homosexualidad y ponia fin al matrimonio. Se separaron y Rodriguez Lozano inicié su
formacidn artistica de forma autodidacta, estudiando la obra de Matisse, el periodo neoclasico
de Picasso, asi como los primitivos italianos. De vuelta a México en 1921, sus primeros trabajos
evocan a los artistas autodidactas, mientras que su paleta de colores es brillante, con la intensi-
dad de un fauve. Para 1932 comenz6 a dar clases de dibujo en la Academia de San Carlos, luego
de pintura, y en 1940 se convirtid en director de la escuela, ampliando la facultad para incluir a
artistas modernos como Diego Rivera, Antonio Ruiz, Jests Guerrero Galvan, Ortiz Monasterio
y el fotdgrafo Manuel Alvarez Bravo. ° Cuando Mariano y Lozano estudiaron con el mexicano,
él estaba en el apogeo de su etapa monumental, donde habia minimizado el color y enfatizado el
dibujo sélido y las formas muy escultéricas.

Como maestro, él destacé el dibujo diario de la figura desnuda en poses dramaticas, enfatizando
la linea sobre el claroscuro. A la hora de pintar, resalté la importancia de la preparacion a través
de estudios en grafito, tinta y acuarela antes de acercarse al lienzo, que no era un lugar destina-
do a la improvisacion. *° Este enfoque riguroso seria utilizado por Mariano durante la mayor
parte de su vida laboral como pintor. Rodriguez Lozano también enfatiz6 la necesidad de la au-
tonomia artistica, de la pureza de la obra de arte. Un pintor y un escultor pueden tener creencias
politicas, les dijo a los dos estudiantes cubanos, pero estas no deben transformar la obra en ilus-
traciones de ideologias. ** Mariano y Lozano se mantendrian fieles a sus creencias de izc%uierda,
pero no permitirfan que éstas abarataran la integridad formal de su produccion artistica. *

" Pefia, quien pertenecié a la primera vanguardia, también era miembro del Partido Comunista de

Cuba. Su temprana muerte, a los 41 afios de edad, truncé el posible desarrollo de una versién cubana

del realismo social.

& Entrevista a Lozano, Ibid.

° Berta Taracena, Rodriguez Lozano, Universidad Nacional Auténoma de México, México, D.F.,

1971, pp. 8-19, 41.

19 Entrevista a Lozano, Ibid.

! Ibid.

12 1bid. Aunque fue miembro de toda la vida del Partido Comunista de Cuba, Mariano rara vez utili-

z6 su pintura para la propaganda politica. Las pocas veces que lo hizo el trabajo fracasé formalmen-

te, como en su serie sobre “las masas” a fines de la década de 1970 y principios de la de 1980. Ma-
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En su decision de estudiar arte en México,
Mariano fue un pionero dentro de su genera-
cion. Posteriormente, en 1936, Mario Carrefio
también viajaria a México para trabajar bajo la
tutela del pintor dominicano Jaime Colson. Lo
mismo haria Cundo Bermu(dez en 1938, estu-
diando con Jesus Guerrero Galvan en la Aca-
demia de San Carlos. Mariano marco la pauta,
“no estabamos mirando a la Escuela de Paris
como Amelia y Victor, sino a México, y no
necesariamente a los muralistas, sino a los
pintores de caballete como Rodriguez Lozano,
Guerrero Galvan y Julio Castellanos. Su traba-
jo era intimo, sensual. Muchos de nosotros no
lo admitiriamos, pero Mariano fue primero y
estudio con Rodriguez Lozano. El dio el
ejemplo”. 13

Luego de participar en el Congreso Nacional
de Escritores y Artistas, organizado por la Li-
ga de Escritores y Artistas Revolucionarios
(LEAR) en la Ciudad de México, en enero de
1937, * Mariano regresa a La Habana. Al po-
co tiempo de regresar a su tierra natal contrajo
matrimonio con Libby Baez (1914-2013),
quien seria su primera esposa y madre de su
hija Dolores. También se incorpor6 al experi-
mental Estudio Libre para Pintores y Esculto-
res del pintor Eduardo Abela, donde fue con-
sultor en pintura mural y ayudante de profesor
de dibujo y disefio bidimensional. En esta
época conocié al pintor René Portocarrero,
quien, junto al escultor Lozano, seria amigo de
toda la vida y padrino de su hija Dolores. *

ey - ] \
- j £ ¥ B
. { &

Retrato de Lozano, 1938

riano, al igual que su contemporaneo italiano Renato Guttuso, también abraz6 una gran parte de la
cultura catélica en su lenguaje visual y estético, sin dejar de ser comunista. Lozano y él fueron
miembros fundadores del grupo cultural catélico Origenes. Las creencias comunistas de Lozano se
desmoronaron después de la revolucién de 1959 en Cuba. Se exilié en 1967, instalandose en Rio
Piedras, Puerto Rico. Lozano nunca regres6 a Cuba, pero se mantuvo en contacto con su “hermano”
Mariano.

13 Entrevista a Bermtdez, Ibid.

' Francisco Reyes Palma, FRENTE a FRENTE 1934-1938 Edicién facsimilar, Centro de Estudios
del Movimiento Obrero y Socialista, A.C., México, D.F., 1994, p. 17.

1> Entrevista a Lozano, Ibid.
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Gustave Courbet, Autorretrato, ca. 1871 1 Mariano, Autorretrato, 1938

El afio 1938 es significativo como el comienzo del primer cuerpo de trabajo maduro de Ma-
riano. Los dleos de los retratos de su esposa Libi, del escultor Lozano, su autorretrato, y las
composiciones mas alegdricas con ideas izquierdistas Educando y Unidad, son ejemplos de una
s6lida definicion escultérica de la forma, donde una tenue paleta terrosa insinGa la sensualidad y
colorido que se manifestara a lo largo de la préxima década.

Autorretrato, 1938, es una obra poderosa: Mariano, vestido formalmente con una chagueta ma-
rrén y una corbata roja, mira al espectador mientras se adentra en un paisaje denso y verde bri-
llante. Su piel es mas oscura que en la realidad, tal vez un reconocimiento al trabajo al aire libre
0 a la centralidad de la cultura afrocubana en la identidad nacional. En el medio, una mujer fuer-
te y curvilinea camina en la distancia. Claramente el artista esta en la busqueda, como un Adan
tropical moderno corriendo detras de su Eva. Troncos de arboles, palmeras distantes y un cielo
azul palido, crean una serie de verticales angulares contra el horizonte. Las manos del artista se
equilibran entre una abierta y un pufio cerrado. Son manos poderosas, fuertes, mas de obrero
que de artista. Y luego esta la corbata roja que insinta claramente la politica radical de Mariano,
y es posiblemente un homenaje al Autorretrato en Sainte-Pélagie de Courbet, ca. 1871, donde
el socialista y realista francés del siglo XIX se representa a si mismo vestido de marrén y con
una corbata roja. Mientras que el autorretrato de Courbet es una imagen de un radical encarce-
lado y derrotado, el de Mariano es una representacion asertiva y dindmica. El artista se adentra
en el mundo (el paisaje) en busca de una mujer (la vida misma), y reconoce al espectador como
testigo del inicio de su viaje.

6 Museo Courbet. Public domain, https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Gustave_Courbet_-_Self-

Portrait_at_Sainte-P%C3%A9lagie_-_WGA05498.jpg
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Unidad, 1938 Educando, 1938

En 1939 Mariano pinté su primer mural al fresco, Educacién sexual, en la Escuela Normal para
Maestros en Santa Clara. Otros participantes en esta segunda comisién de murales modernos
patrocinada por el gobierno incluyeron a Eduardo Abela, Jorge Arche, Amelia Pelaez, Ernesto
Gonzélez Puig, René Portocarrero y Domingo Ravenet, quien se habfa asegurado la comision. *’
En ese mismo afio Mariano tuvo su primera exposicién individual en el Lyceum, bajo el patro-
cinio de Victor Manuel: “En 1939 cuando hago mi primera exposicidn personal continuo con la
influencia muralista en las formas, pero ya he abandonado los colores terrosos y trabajo con
tonos mas transparentes, mas brillantes, y con formas ampulosas expongo dibujos muy cerra-
dos, las sombras a punta de 1apiz” 18

Otro hecho decisivo de este afio fue su participacion en la fundacion de la revista cultural Es-
puela de plata (1939-1941). Cuando Mariano regresé de México conoci6 al poeta José Lezama
Lima (1910-1976), seria una amistad y asociacion de por vida. Lezama, figura destacada de la
cultura cubana y latinoamericana del siglo XX, fue un poeta, ensayista y novelista que impulsd

7 Ver la excelente cronologia de José Veigas en el catalogo de Roberto Cobas Amate Todos los co-
lores de Mariano. Mariano Rodriguez (1912-1990), Museo Dolores Olmedo Patifio & Conaculta
INBA, México, D.F. 2000, p. 64. La primera comisién de murales modernos patrocinada por el go-
bierno tuvo lugar en 1937 bajo la breve presidencia de Laredo Bru. Asi fueron los murales del cole-
gio secundario José Miguel Gomez de La Habana. Los murales fueron pintados por Carlos Enriquez,
Victor Manuel, Amelia Peldez y Fidelio Ponce. Todos, menos los de Ponce, estaban pintados al fres-
co. Para mas informacion sobre esto véase Juan A. Martinez, Social and Political Commentary in
Cuban Modernist Painting of the 1930s, en Alejandro Anreus, Diana L. Linden y Jonathan Wein-
berg, The Social and The Real. Arte politico de la década de 1930 en el hemisferio occidental, The
Pennsylvania State University Press, University Park, PA 2006, pp. 21-4.

'8 Mariano en Veigas, Ibid, p. 64.
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una cultura antillana barroca, catolica y sincrética. Después de Espuela de plata, Lezama pasa-
ria a ser el fundador de la revista Nadie Parecia (1942-1944) con monsefior Angel Gaztelu, y
finalmente Origenes (1945-1956). Mariano seria un miembro esencial de estos emprendimien-
tos, sirviendo en el consejo editorial de estas publicaciones, ilustrando muchos de sus nimeros,
asi como los volumenes de poesia de escritores asociados con el grupo. Textos clave sobre la
obra de Mariano también aparecerian en las paginas de Origenes. Como me recordaba el critico
de arte Jos¢ Gomez Sicre a fines de la década de 1980: “A partir de 1945, justo antes de que Yo
me fuera definitivamente de Cuba, se fusion6 en La Habana el grupo Origenes. No compartia su
estética barroca o catélica, pero no se puede negar su importancia. Establecieron altos estanda-
res estéticos e identificaron a tres artistas como esenciales para esa generacion: Mariano como
pintor, Lozano como escultor y Portocarrero como dibujante. Irénicamente, Mariano era un
buen dibujante por su cuenta y Porto un buen pintor”. 19

Aunque Origenes fue sin duda un grupo cultural minoritario, cre6 sus propios canales con un
programa cultural y estético de gran alcance, que definio la identidad cubana mas alla de clichés
y nacionalismos superficiales, en una vanguardia que se dio a conocer en todo el mundo de ha-
bla hispana. Lezama continuaria escribiendo sobre el trabajo de Mariano especificamente, al
menos tres veces, y discutirfa su centralidad en ensayos mas generales sobre el arte cubano. *°
Tras el triunfo de la revolucion de 1959, Lezama fue atacado con virulencia primero desde las
paginas de Lunes de Revolucion, y luego tras la publicacion de su controvertida novela Paradi-
so en 1966 el escritor siguié siendo marginado por el régimen. Mariano le consiguid un estipen-
dio como asesor literario en Casa de las Américas y le enviaba alguna que otra caja de puros. **

El otro gran encuentro de Mariano a principios de la década de 1940 fue conocer al pintor esta-
dounidense George McNeil (1908-1995). McNeil se fue a vivir a La Habana durante varios me-
ses en 1940, y parti6 de vuelta a New York en 1941 después de exponer en el Lyceum. El pintor
nacido en Brooklyn habia estado en México, pero apartando el trabajo de Orozco encontrd el
arte demasiado ilustrativo y abiertamente politico. Stuart Davis le recomend6 a Cuba por su luz,
color y diferente tenor emocional que México, y se fue. ** Portocarrero le presentd McNeil a

19 José Gomez Sicre, entrevista del autor, marzo de 1989, Washington, DC. La reaccion negativa de
Gémez Sicre al grupo Origenes fue tanto personal como estética: el poeta Cintio Vitier fue el motivo
de la ruptura de su noviazgo con la poeta Fina Garcia Marruz, y el critico de arte Guy Pérez Cisneros
propuso un canon del arte cubano moderno diferente al suyo. Vitier y Pérez Cisneros eran cat6licos y
miembros activos de Origenes.
%0 José Lezama Lima, La materia artizada (critica de arte), recopilacién y prélogo de José Prats Sa-
riol, Editorial Tecnos, S.A., Madrid 1996, pp. 167, 247, 255, 257, 261, 279, 287. Basado en sus tex-
tos, Lezama tenia una clara preferencia por la obra de Mariano y Portocarrero dentro de la segunda
vanguardia, mientras que favorecia a Aristides Fernandez, Victor Manuel, Amelia Pelaez y Fidelio
Ponce de la primera vanguardia. EI mejor libro sobre el grupo Origenes es, a mi juicio, El libro per-
dido de los origenistas de Antonio José Ponte, (Aldus, México, D.F., 2002). El autor defiende las
paradojas del grupo desde el principio: su catolicismo, sus integrantes homosexuales (Lezama, Ba-
quero, Pifiera, Rodriguez Feo, Portocarrero) y su ala existencialista atea (Garcia Vega, Virgilio Pifie-
ra, Rodriguez Feo), como mosaico de la diversidad y fragmentacién moderna de la cultura cubana.
21 | ozano, Ibid.
%2 George McNeil, entrevista con el autor, 26 de abril de 1994, Brooklyn, NY. McNeil se mudé a dos
habitaciones en el mismo edificio de apartamentos de La Habana Vieja donde vivia Portocarrero con
su amante Raul Milian. Fue Portocarrero, que apenas hablaba inglés, quien le presentd a McNeil a su
11



Mariano, y Mariano no sélo le presentd a Lozano, sino que también lo llevo a conocer a otros
artistas como Ponce, Peléez, Enriquez, Victor Manuel y Bermtdez. * A su vez, McNeil com-
parti6 libros sobre Cézanne y Matisse gque trajo de Nueva York y, lo que es mas importante,
habl6 sobre las ideas de su maestro Hans Hoffmann con respecto a la superficie pictérica, el tira
y empuja del color y la textura, independientemente del tema. ** Mariano no sélo participé vigo-
rosamente en esta discusion con el estadounidense, sino que seria uno de los dos pintores de su
generacion que aplicarfa estas ideas de manera innovadora en su vocabulario pictérico. *° Fue
por esta época cuando Mariano, segln cuenta Alfredo Lozano, decidié destruir una parte impor-
tante de las obras de la década de 1930. Queria distanciarse del trabajo mas descriptivo y politi-
co realizado bajo la influencia del arte mexicano, y adoptar un enfoque mas expresivo y estéti-
co, donde el color y la textura eran elementos centrales. Es posible que esta decisién, que mu-
chos pintores han tomado a lo largo de su vida, haya sido influenciada tanto por McNeil como
por el critico de arte Guy Pérez Cisneros. 2°

La década de 1940

La extraordinaria década de transformacion de Mariano como pintor es la de 1940. Aqui se es-
tablece su tutela como lider de la segunda vanguardia. Participa en importantes exposiciones:
300 arfios de arte en Cuba en la Universidad de La Habana (organizada por el pintor Domingo
Ravenet y el critico de arte Guy Pérez Cisneros), Modern Cuban Painters en el Museo de Arte
Moderno de Nueva York (organizada por Alfred H. Barr, Jr., con la asistencia del curador y
critico de arte José Gomez Sicre) y Exposicion de pintura moderna cubana en el Palacio de Be-
llas Artes de la Ciudad de México (también organizada por Ravenet y Pérez Cisneros). Durante
esta década Mariano viajaria cuatro veces a Nueva York (1944 y 1945), realizando alli una ex-
posicion individual en 1945. 2" Estos viajes le permitieron profundizar su contacto directo con
las pinturas de Cézanne y Matisse, que encontr6 en el Museo de Arte Moderno, asi como el jo-
ven movimiento expresionista abstracto que vio en visitas a galerias con George McNeil. 2

Esta década arroj6 importantes obras de su pincel: Mujeres luchando, La paloma de la paz, Mu-
jer con pajarera, el monumental Retrato de Libi con sombrilla, las dos versiones de Mujer con
gallo, los varios y magnificos gallos (que después de los afios 50 repetiria mecanicamente y
hasta la saciedad), La pecera -todas anteriores a 1943. En estos cuadros Mariano sintetiza las
formas monumentales que habia desarrollado a fines de la década de 1930 con una explosion de
color, radiante e intensa.

compadre Mariano, que hablaba bien inglés. Para entonces ya Mariano se habia casado con su pri-
mera esposa Libi y habia nacido su hija Dolores.

% E| otro pintor serfa Portocarrero.

%8| ozano, Ibid.

2 |ozano, Ibid. El pintor y el escultor viajarian juntos a la ciudad de Nueva York en 1944, En este
viaje Mariano vio a su primer Cézanne, y Lozano a su primer Brancusi. Mariano expuso en la Gale-
ria Feigl por primera vez en 1945. Le seguirian otras dos exposiciones en Feigl antes de 1959.

%8 Entrevista con McNeil, Ibid.
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Mujer con pajarera, 1940
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Gallo pintado, 1941 Mujer con gallo, 1941
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En 1941 Mariano comienza a pintar el gallo,
que sera un icono imprescindible en su obra.
Como ha sefialado la literatura sobre el artis-
ta, el gallo con sus colores vivos y su arro-
gancia se convierte en un simbolo afirmador
de la identidad nacional. Yo afadiria que
también se puede leer como un autorretrato
sublimado, poético no literal, nacionalista
pero nunca xen6fobo. El gallo es el lider en el
patio, el rey en el gallinero, como Mariano
fue el lider de su generacién de artistas du-
rante esta década.

A partir de 1943, a través de una serie tanto
de 6leos como de acuarelas, vemos claramen-
te la innovacion en el arte de Mariano. Deja
atras lo meramente descriptivo, con su de-
pendencia tradicional del dibujo para la defi-
nicion de la forma, y lo que aparece es lo pu-
ramente expresivo, donde el color y la textu-
ra, empujando Yy tirando de la superficie pic-
torica con intensidad y espesor, definen la
forma y el espacio con vigor dinamico. Una
serie de imagenes de mujeres en interiores
con bodegones tropicales, exuberantes des-
nudos femeninos en paisajes, asi como revi-
siones de temas tradicionales como la anun-
ciacién, la crucifixion, los bodegones y los
guajiros (campesinos, un elemento basico del
modernismo cubano desde la década de
1920) se exploran como pasajes pictoricos,
donde el color deja de ser local para conver-
tirse en un matiz mas profundo y determinan-
te. En lugar de los verdes locales del paisaje,
por ejemplo, Mariano se centra en el azul y
todas sus tonalidades en interaccion con el
amarillo, creando asi un intercambio de sin-
copa visual. En la década de 1940, criticos
opositores como Pérez Cisneros y Gomez
Sicre reconocen simultaneamente la centrali-
dad de la pintura de Mariano dentro de su
generacion. %

Comadres, 1943

2% éase la edicion bilingiie de José Gomez Sicre Pintura Cubana de Hoy, Maria Luisa Gémez Me-
na, La Habana, 1944, pp. 136-139, y Guy Pérez Cisneros, ‘Pintura y escultura en 1943”, Anuario

Cultural de Cuba, Ministerio de Estado, La Habana, 1944, pp. 29-30.
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La mujer de la playa, 1943 Mujeres, 1943

Crucifixién, Descendimiento y Resurreccion de Cristo, 1943
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Guajiros, 1944
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Guajiro tomando café, 1945
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La década de 1950

Esta es la década en que la presencia tanto de la
abstraccion gestual como de la geometria concreta
hace su aparicion en el arte cubano a través de las
agrupaciones y exposiciones tanto de Los once
como de Pintores concretos. ¥ Artistas de van-
guardia de segunda generacién, como Carrefio y
Martinez Pedro, cambiaron a un lenguaje geomé-
trico, mientras que Portocarrero coqueted con ele-
mentos geométricos sin abandonar nunca su exu-
berancia barroca. El arte de Mariano durante esta
década demuestra una metamorfosis mas profunda
que los tres anteriores. **

Fusion6 formas geomeétricas y organicas mientras
exploraba a los pescadores y el mar como nuevos
temas, mientras continuaba con su representacion
obsesiva de los gallos, el cuerpo femenino y las
naturalezas muertas como manifestaciones sensua-
les de la vida. Gallo amarillo y Gallo rojo datan de
este periodo. En la década de 1950 Mariano poten-
cié sus habilidades como dibujante en innumera-
bles estudios de tinta y acuarela, muchos de ellos
para ambiciosos proyectos murales que combina-
ron estructura con un lirismo que evoca lo mejor
de Paul Klee. Sus murales, en fresco para el Retiro
Odontol6gico en 1952 y en mosaico para el Retiro
Médico en 1956, son muy buenos ejemplos de su
habilidad Unica no sélo para expandir las imagenes
de caballete, sino también para disefiar composi-
ciones monumentales integradas en sus entornos
arquitectonicos.

Pescador, 1950

Pescador, 1950

%0 Los once estuvo formado por pintores como Hugo Consuegra, Antonio Vidal, Guido Llinas y Raul
Martinez, y escultores como Tomas Oliva, Agustin Cardenas y otros. Su estética era la abstraccion
gestual. Los Concretos tenian un grupo cambiante, desde pintores mayores como Mario Carrefio y
Luis Martinez Pedro, hasta otros mas jévenes como Sandu Darié, Rafael Soriano y otros.

%1 Vea el riguroso y bien pensado ensayo de Roberto Cobas Amate sobre la evolucion de Mariano
desde fines de la década de 1940 hasta fines de la década de 1950 en Mariano. Variaciones sobre un

tema, McMullen Museum of Art, Boston College, Boston, 2020, pp. 73-87.
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Pescador, 1950

Pescadores, 1950
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En su vida personal, Mariano se
divorci6 de su primera esposa Libi
durante esta década. Para 1952 se
casa con Celeste Aloma. Cuatro
afios mas tarde retrata a su nueva
esposa: un trabajo exquisito que
construye con elementos geomé-
tricos y organicos, un fiel retrato
de una joven sensual. * En los 0l-
timos afios de la década, la aplica-
cion opaca pero mas plana de la
pintura da paso a una pincelada
mas audaz y gestual a medida que
la geometria comienza a desapare-
cer. Pinturas como Babalu Ay, c.
1957-58 y Composicion con gallo,
1959, son claros ejemplos de c6-
mo Mariano cierra la década de
1950. Ha comprendido y absorbi-
do las mejores lecciones del ex-
presionismo abstracto: pincelada
agitada y uso expresivo del color
sin abandonar la realidad de sus
sujetos.

Gallo rojo, 1956 Retrato de Celeste, 1956

%2 De esta union nacera el segundo hijo del artista, Alejandro Rodriguez Aloma.
22



Baball aye, 1958

Composicion con gallo, 1959
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Mural del Retiro Odontoldgico, La Habana, 1952
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Mural del Retiro Médico, La Habana 1956




De 1960 a 1990, o el Modernista se convierte en Comisario

Con la llegada de la Revolucion Cubana en 1959, Ma-
riano inmediatamente ofrecid sus servicios al nuevo
gobierno y mostr6 su anterior afiliacion al Partido Co-
munista. Sus servicios para el nuevo régimen pasaron
de ser agregado cultural de la embajada de Cuba en la
India (1960-61), miembro fundador de la Unién Nacio-
nal de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), y direc-
tor de la seccion de artes de Casa de las Américas, hasta
vicepresidente de esta institucion. 3 Estos deberes re-
percutieron inevitablemente en su productividad artisti-
ca, que disminuyd. Sin embargo, de su paso por la India
produjo un grupo de quince pinturas y cincuenta dibujos
con temas indios, donde su pincelada se deleita en la
exploracion de la luz a través de derrames de blanco y
pigmento amarillo. **

La postura politica de Mariano durante estos afios sigue
siendo objeto de controversia. Podia comportarse como
un burdcrata dogmatico del partido, exigiendo la lealtad
de gente como Cundo Bermudez y José Mijares, y pro-
teger a sus viejos amigos Lezama y Portocarrero cuando
7 estos estuvieron “caidos en desgracia”. * La realidad
F innegable es que se convirtid en comisario cultural, re-
' & cordando a los colegas artistas la necesidad de expresar
r ' publicamente su compromiso con el régimen castrista,
(R b de remolcar la linea del partido y alejarse de artistas
Arriba:Mezquita de Jama Masjid, 1960 “problematicos” como Antonia Eiriz, Umberto Pefia y
Abajo:El sari blanco, 1961 Servando Cabrera Moreno.

% Desde la década de 1960 hasta la década de 1980, Mariano viajé por todo el mundo como repre-
sentante de la cultura cubana para su gobierno. Participé en 17 exposiciones colectivas e individuales
entre 1960 y su muerte en 1990. Continué ilustrando poemarios a lo largo de estos afios. Experimen-
t6 con la cerdmica en la década de 1970, con el grabado, y realizé importantes obras publicas en vi-
drieras.

% Estas obras fueron expuestas en la Galeria de la Habana en 1962. El catalogo contiene un maravi-
lloso texto poético de Lezama titulado “Mariano llega a la India”.

% Tanto Lozano como Berm(idez me aseguraron este comportamiento por parte de Mariano. En mis
archivos tengo copia de una carta de Mariano a José Maria Mijares, donde le exige pagar la cuota de
la UNEAC (Unién Nacional de Escritores y Artistas de Cuba), asistir a mitines y manifestar espiritu
revolucionario. Después de que Mariano se uniera a la administracién de Casa de las Américas, ayu-
d6 a Lezama siempre que pudo, incluso defendi6 a Raul Martinez cuando por su homosexualidad
también “cayd en desgracia” con el régimen castrista.

% En conversaciones informales a lo largo de los afios, los pintores Cundo Bermidez, José Mijares e
incluso el escultor Alfredo Lozano (quien fue el amigo mas cercano de Mariano hasta que se exilié a
fines de la década de 1960) compartieron historias del fervor revolucionario oportunista de Mariano,
26



A mediados de los afios 1960 se deja sentir un
lenguaje neofigurativo *" en sus cuadros. Mo-
zambique, Cantante I, Hombre tras la puerta,
Feeling, La familia y la extraordinaria El deseo,
entre muchas. La tension entre lo grotesco y
una sensualidad abrumadora en estas pinturas
manifiestan a un Mariano muy parecido al Pi-
casso tardio. Aunque el artista ya no es un jo-
ven, su deseo feroz por el cuerpo femenino, por
un mundo carnal que comienza a evadirlo, es
casi doloroso. Un lienzo importante de este pe-
riodo es Reunién en la OEA de 1965. Mariano
logra algo que le sera imposible repetir: una
sétira politica con el lenguaje grotesco de la
nueva figuracién. En la tela, la bandera de los
Estados Unidos aparece en el trasfondo de una
farsa politica, donde militares y figuras paya-
sescas aparecen entre simbolos y colores de las
“republicas bananeras” (ver apunte del editor,
sobre esta obra, en la nota 41, pagina 33).

Arriba: Cantante I, 1965
Abajo: Feeling, 1965

que van desde censurar a los artistas, dejarlos fuera de exposiciones, o impidiéndoles obtener mate-
riales de arte que llegaban a través de la UNEAC.
3" Un movimiento surgido en la Europa posterior a la Segunda Guerra Mundial y evidente en la obra
de Francis Bacon y Jean Dubuffet, entre otros, reconfiguré el cuerpo humano tras su destruccién en
campos de concentracion y explosiones atomicas. En América Latina encontrd sus variantes en las
obras de Otra figuracion de Argentina, Jacobo Borges de Venezuela, José Luis Cuevas de México y
Antonia Eiriz de Cuba. Véase a Marta Traba, Los cuatro monstruos cardinales, Ediciones ERA, S.
A., México, D.F., 1965, pp. 9-42. Traba afiade a De Kooning al trio de Bacon, Cuevas y Dubuffet en
este texto, y define este nuevo grotesco como diferente del expresionismo anterior, por el nihilismo
de un mundo post-atémico.
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El deseo, 1965

Hombre tras la puerta (Mirén), 1965
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Reunioén en la OEA, ca. 1965 (ver nota 41, pag. 33)

29



Una observacion importante es que dentro de su generacion de pintores, la segunda vanguardia,
entre los cuatro principales (Mariano, Portocarrero, Bermldez y Carrefio), Mariano y Carrefio
eran heterosexuales, mientras que Bermudez y Portocarrero eran homosexuales. Sus interpreta-
ciones de los cuerpos deseados estan indudablemente ligadas a su identidad sexual. Mientras
que Carrefio mantiene un frio desapego en sus desnudos femeninos, Mariano nunca duda en
evocar pura lujuria en sus representaciones, desde la década de 1940 en adelante. A partir de
1967 y hasta principios de la década de 1970, Mariano intenté una serenidad neoclasica en la
serie Frutas y realidad, donde el desnudo femenino y las frutas tropicales se yuxtaponen en
mezclas de colores exuberantes y lineas delicadas. Algunas de estas composiciones son buenas
pinturas, mientras que la mayoria manifiesta un talento agotado.

Durante el resto de las décadas de 1970 y 1980, Mariano comienza a utilizar acrilicos, y las se-
ries de Masas y Fiesta del amor * concluyen su trayectoria artistica con su muerte el 26 de ma-
yo de 1990, en su ciudad natal, La Habana. La serie de Masas y cualquier obra politica a partir
de la década de 1970 son simplemente pinturas horribles. Formalmente débiles y conceptual-
mente corruptas en su absorcion oportunista de sujetos politicos explicitos, son en efecto una
traicion al Mariano anterior, quien aunque miembro del Partido Comunista mantuvo en su prac-
tica la aplicacién de la autonomia del arte como la més radical posicion de un artista.

En las pinturas y dibujos de Fiesta del amor, explord un tema integral en la historia de la pintu-
ra europea, desde las bacanales de Tiziano y Rubens hasta Matisse y Picasso. Como estos ante-
cesores, Mariano disfrutd representando en lineas y manchas de colores el entrecruzamiento de
las formas femeninas y masculinas. Pero a diferencia de los viejos maestros con su barroca in-
sistencia en estos temas, luché por el minimalismo, logrando composiciones que en el mejor de
los casos poseen una elegancia simple, y en el peor son ejemplos sin vida de decadencia pictori-
ca, estilo tardio como desastre.

% Masas es una obra formal y conceptualmente pobre. Mientras que en Festival del amor, tanto las
pinturas como los dibujos a veces pueden funcionar: aqui Mariano -como Rubens en el siglo XVII o
Kokoschka en el XX- se despide de la alegria sensual del mundo con las visiones agridulces de un
anciano. En términos de rigor y alta calidad del trabajo, se puede argumentar que esta terminado en
1970. Quizas el uso de pinturas acrilicas tuvo algo que ver en esto. Alejandro Obregdn, de Colom-
bia, es un ejemplo de un gran pintor (superior a Mariano), cuya produccion se ve afectada en térmi-
nos de calidad después de cambiar a pinturas acrilicas.

30



De la serie Frutas y realidad, 1967

e~

De la serie Frutas y realidad. No. 13, 1970
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De la serie Fiesta del amor, 1985

De la serie Fiesta del amor, 1986
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La larga y productiva vida de Mariano sigue siendo un ejemplo significativo del arte rico y
complejo que constituye la segunda generacion de vanguardia, no sélo en el arte cubano, sino
en todo el continente americano, con su capacidad para absorber y transformar las tendencias
cosmopolitas en lenguajes auténticos y personales. Esta trayectoria se complica por su papel
politico explicito dentro del régimen de Castro. * Sin embargo, debemos ser capaces de separar
el trabajo significativo del pintor del comportamiento poco ético del hombre. El lo dijo con cla-
ridad: “Yo me considero un expresionista mas que un abstracto, porque un abstracto se regodea
solamente en la creacion de un mundo plastico ajeno a la realidad, y ve s6lo en el cuadro lo que
este puede dar en textura y espacio; pero yo siempre parto de la realidad, siempre pienso en ella
y en mis temas.” *°

Roselle Park, New Jersey, enero de 2021 - marzo de 2023

% E] documental de 2022 sobre “El caso Padilla”, del cineasta Pavel Giroux, muestra a Mariano en
el publico en la noche de la “confesion” del poeta en la UNEAC, 1971. Parece un participante volun-
tario en la autocritica publica de Heberto Padilla. También aplaude con entusiasmo al concluir el
acto.

%0 Mariano en Oscar Hurtado, “Introduccion a nuestra pintura”, Pintores Cubanos, Ediciones R, La
Habana, 1962, p. 27.

1 Reuni6n en la OEA (ca. 1965) es, sin dudas, una obra de elevada calidad plastica. Sin embargo, en recientes publi-
caciones no se explican bien las connotaciones politicas e histdricas de lo pintado, o se explican sesgadamente y a
favor de los actores comunistas en la “guerra fria”. El cuadro no se refiere a la expulsion de Cuba de la Organizacion
de Estados Americanos (OEA) en 1962, sino a la participacion de este organismo panamericano dentro del conflicto
civil de la Republica Dominicana (RD) en 1965 (ver Décima Reuni6n de Consulta de Ministros de Relaciones Exterio-
res, Carta de la OEA, 1 mayo de 1965 a 6 de marzo de 1970). La obra es testimonio indirecto (via propaganda artisti-
ca) de los intentos de Fidel Castro por extender su revolucion comunista a la isla vecina, bajo el eufemismo “interna-
cionalismo proletario”. Aqui nos movemos nuevamente en esa arena movediza entre el componente estético y el éti-
co del artista. Si revisamos el contexto histérico, y ya nos salimos de la historia del arte, Fidel Castro denunciaba los
sucesos en RD como una “intervencion del imperialismo yanqui” para defender a los “militares y gorilas dominica-
nos” con la complicidad de “oligarquias serviles y sumisas” (discurso del 1 de mayo de 1965 en la Plaza de la Revolu-
cién). Simultaneamente y de manera encubierta el Che Guevara movia su columna guerrillera en el Congo, y al
afio siguiente Caamanio, el principal militar y politico dominicano que se enfrent6 a las tropas estadounidenses de
intervencion en RD, luego Fuerza Interamericana de Paz de la OEA, se trasladd a la Cuba de Fidel para preparar un
controvertido movimiento guerrillero que finalmente pudo organizar un fallido golpe de estado al gobierno constitu-
cional de Joaquin Balaguer en la RD de 1973. Pero en la narrativa académica de izquierda s6lo interesa cuestionar y
juzgar el golpe de Pinochet de ese afio en Chile. Coincidentemente fue el gobierno de derecha de Chile (enemigo de
Allende antes y después del gobierno socialista que éste mantuvo con el apoyo personal y absoluto de Fidel) quien
presenté ante la OEA en abril de 1965 la “grave situacion creada por lucha armada” en RD. Llama la atencion que
algunos referentes visuales de aquel discurso de Fidel de 1965, que Mariano tuvo que escuchar, puedan observarse en
esta pintura: fragmento de la bandera “imperialista” de EE.UU, figuras con posturas “sumisas’ o “serviles” que repre-
sentan las “oligarquias”, figuras con grados y gorras de plato que representan a los “militares dominicanos”, y hasta un
rostro simiesco en primer plano que pudiera referirse a un “gorila dominicano” seglin expresion recurrente del lider de
la revolucién cubana en su discurso. La obra, recientemente, ha ingresado por donacion a la prestigiosa Galeria Nacio-
nal en Washington. Sin embargo, y sin menoscabo de su calidad estética, dado su original propuesta anti-
estadounidense ha sido como introducir el caballo griego al interior de Troya. En este sentido, los promotores de la
donacién, quizas sin saberlo, nunca han estado mas cerca del Odiseo de Homero. Recién me comentaba el profesor
Anreus, con razon, que “lo maravilloso de la democracia es que la National Gallery puede exhibir una pieza asi. Mien-
tras que los museos en Cuba jamas exhibieron un preso politico de Estopinan o un balsero de Cruz Azaceta”. Lo cual
demuestra la capacidad de tolerancia hacia el arte y la propaganda politica en las sociedades libres de dictadores. Defi-
nitivamente, los monstruos expresivos y grotescos de la nueva figuracion de los afios 60 también tuvieron su “guerra
fria”: a José Antonio Portuondo, y a los intelectuales “organicos” y sovietistas cubanos, no les molestaban los mons-
truos de Mariano, les incordiaban los de la Eiriz. Por eso, en arte, es importante conocer los conceptos que subyacen
en la imagen visual. Nota del Editor
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Alejandro Anreus (La Habana, 1960) vino
al exilio con su familia en 1970. Creci6 en
Elizabeth, New Jersey. Recibi6 su
licenciatura en historia del arte en Ken
College, donde estudié con Alan Wallach.
Recibi6 su maestria y doctorado en historia
del arte en el Graduate Center, City
University of New York. Fue curador en el
Jersey City Museum, y es profesor emérito
de  historia del arte 'y estudios
latinoamericanos/latinx de William Paterson
University. Es autor de siete libros de historia
de arte y sesenta catalogos. Sus articulos y
resefias han aparecido en Third Text, Art
Journal, Art Nexus, Encuentro de la Cultura
Cubana, Diario de Cuba y Commonweal. En
el otofio de 2023 fue el Leonard A. Lauder
Senior Visiting Scholar en el Centro de
Estudios Avanzados de Artes Visuales,
National Gallery of Art. Es coeditor del
catalogo razonado de Rafael Soriano, el cual
esta en preparacion.
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